Geschichten oder Stille?

Fabelhafte Geschichten: „Die stille Rache der Hühner“ (von Sonja „SONNI“ Hubmann) (Juli 2019).

Anonim
Unsere Geschichten schriftlich zu erzählen, sagt Diana Atkinson, Autor von Highways and Dancehall,kann heilen. Und so kann es auch schweigen.

Zwei Geschichten: eine der Trauer, die andere der Erlösung.

Zuerst, Kummer. Meine Freundin K. war zweiundzwanzig, als ihre Mutter sich selbst erschoss. Ihre Mutter bedeckte die Couch mit einer Plastikplane, zielte mit der Waffe auf ihr Herz und rief die Bullen, kurz bevor sie abdrückte. K. wurde quer durch die Stadt gerufen, um den noch warmen Körper zu identifizieren. Die Polizisten packten dann die Leiche ihrer Mutter in ein Laken, das sie später an K. zurückgaben.

"Ich musste ins Haus ziehen und dort wohnen, um den Verkauf zu überwachen", sagte sie mir. "Ich ging jede Nacht um zehn ins Bett. Und jede Nacht, um Mitternacht, stieg ich hinab, schüttete mir einen Wodka von der Anrichte im Esszimmer ein und trank ihn. Dann breitete ich das blutbefleckte Laken auf dem Wohnzimmerboden aus, zog mir alle Kleider aus und rollte im Mondlicht herum und heulte. Und Diana «, sie sah mich ernst an, lieblich mit ihrem Saft - kann sich trotz der Schwellungen um ihre delftblauen Augen kräuseln,» wenn ich etwas gelernt habe, ist es das: Rollen Sie nicht auf dem blutbefleckten Laken, wenn du kannst es helfen. Du kannst dich vor Kummer krank machen. "

Nun, Erlösung. Im Vorwort zur Penguin-Ausgabe von House of Mirth,erzählt Cynthia Griffin Wolff, dass Edith Wharton "sich ihren Weg zurück in die Gesundheit schrieb". Sie verliebte sich zum ersten Mal mit 45 und gewann den Pulitzer Ich weiß nicht wie es euch geht, aber ich habe davon geträumt, den Pulitzer, den Booker oder die Medaille des Generalgouverneurs zu gewinnen, seit ich vierzehn war, und Geschichten wie diese lassen mich aufspringen jubeln.

In ihrem bahnbrechenden Buch, Schreiben als Weg des Heilens: Wie unsere Geschichten unsere Leben transformieren , führt die Virginia Woolf Gelehrte Louise DeSalvo geschickt den Möchtegern-Schriftsteller durch die Minenfelder der Erinnerung. Sie konzentriert sich auf den Prozess, nicht auf das Produkt: "Es ist nicht wichtig, was du schreibst oder was du produzierst, während du schreibst. Es ist wichtig, was dir passiert, während du schreibst. "

Lernst du, während du schreibst? Verwandelst du dich und bewegst dich näher an dein inneres Selbst? Ich vermute, dass der Schlüssel, um nicht in alten Geschichten stecken zu bleiben, alte Trauer, in den Worten der Bildhauerin Anne Truitt liegt: "Der schwierigste Teil des Künstlerlebens ist der innere Imperativ, ständig die Nervenzellen der intimsten Befindlichkeiten abzubauen."

DeSalvo definiert den echten Mut, den das Schreiben als "etwas tun braucht, was man nicht wirklich zu tun braucht, aber das macht man unablässig." Sie fährt fort: "Zuerst müssen wir unserem eigenen gegenüber präsent sein Schmerz - wir dürfen seine Existenz nicht leugnen, wir müssen es uns fühlen lassen. Zweitens müssen wir es ehrlich aufzeichnen - ohne Heuchelei, Unehrlichkeit, Sentimentalität oder Idealisierung. Und schließlich müssen wir es direkt erzählen. "

Lernst du, während du schreibst? Verwandelst du dich und bewegst dich näher an dein inneres Selbst? Ich vermute, dass der Schlüssel, um nicht in alten Geschichten stecken zu bleiben, alte Trauer, in den Worten der Bildhauerin Anne Truitt liegt: "Der schwierigste Teil des Künstlerlebens ist der innere Imperativ, ständig die Nervenzellen der intimsten Befindlichkeiten abzubauen."

Hart zu schreiben, was weh tut, wie Hemingway es ausdrückte, klingt einfach. Aber dann bleibt es auch auf dem Meditationskissen, ohne sich in Gedanken zu verstricken! In Verhandlungen mit den Toten: Ein Schriftsteller über das Schreibenschreibt Margaret Atwood: "… es ist von den Insassen der Inferno , nicht in Purgatoriooder Paradiso , dass Dante die meisten Geschichten erzählt wird, und auch die besten. Es ist etwas entmutigend zu reflektieren, dass die Hölle - möglicherweise - der Ort ist, an dem du für immer in deiner persönlichen Erzählung feststeckst, und der Himmel ist - möglicherweise - der Ort, an dem du es ablegen kannst und stattdessen Weisheit nimmst. "

Dies könnte Das bedeutet, die Geschichte loszulassen, die du denkst ,weißt du, und stattdessen die Worte zu schreiben, die aus der Leere zu dir kommen. Ein großer Teil meines Romans kam, als ich einschlief oder wenn ich tief in Meditation war. Ich öffnete. Ich leerte mich. Ich gab es auf zu wissen, und was ich hören wollte, wartete, bis ich still war, bevor es zu mir kam.

DeSalvo sagt, dass wir durch das Schreiben zu dem Gefühl kommen, dass unser Leben eher kohärent als chaotisch ist. Sie zitiert Henry Miller, der sagte, dass das Schreiben für ihn "wie das Nähen einer Wunde" sei. Aber wir haben auch den Alkoholismus gesehen Wahnsinn, die Grandiosität der Schriftsteller. Kann ich die einzige Person sein, die sich fragt: Löst das Schreiben immer? Muss jede Wunde freigelegt werden? (Garrison Keillor schreibt: "Sie können Ihre Probleme mit der althergebrachten Methode des Schließens behandeln und darauf warten, dass sie vorübergehen.")

Mark Epstein weist darauf hin, "… es ist die Perspektive des Leidenden, die bestimmt, ob Eine gegebene Erfahrung verewigt Leiden oder ist ein Vehikel für das Erwachen. Etwas durcharbeiten bedeutet, den Blick zu ändern… "

Können wir durch das Schreiben eine neue Perspektive auf unser Leiden erlangen? Wenn dies der Fall ist, erweckt uns das Schreiben zu mehr Frieden, während wir durch das Erkunden auf der Seite erfahren, was wir von unserer Reise bekommen haben. Aber die Gefahr liegt - wage ich, diese Dinge zu sagen? - in der literarischen Form des spirituellen Materialismus, dem Gefühl, dass ich meine Erfahrungen "verwirklichen" muss, indem ich sie zu einer Form formuliere, die von anderen leicht assimiliert wird. Wenn ich das tue, erreiche ich ein Karma Yoga Brownie Abzeichen und gleichzeitig mache ich meine Eltern stolz und sammle ein leckeres Nugget für mein Resumé. Ich beweise meine Gelehrsamkeit meinen Gleichaltrigen, während ich mich den Reihen der durch die Veröffentlichung Erhabenen anschließe. (Die berühmten Kontemplativen neigen dazu, die veröffentlichten zu sein. Es ist leicht zu vergessen, dass viele andere kontemplative Menschen durch die Geschichte nicht weniger engagiert waren.)

Hart zu schreiben, was schmerzt, wie Hemingway es ausdrückte, klingt einfach. Aber dann bleibt es auch auf dem Meditationskissen, ohne sich in Gedanken zu verwickeln!

Wenn du in einem privaten Notizbuch schreibst, sind deine Worte so gültig für dich, wie sie wären, wenn du sie in mehreren Exemplaren mit begleitend lesen würdest Fotos?

"Wir alle müssen Zeugen sein", bemerkt Carol Shields in Die Steintagebücher , "… in unserer Herrlichkeit und in unserer Schande." Was ist, wenn uns ein Stein im Hals von der Öffentlichkeit abhält? teilen? Sollten wir versuchen, uns mit Büchern und Workshops über "Finding Your Voice" zu artikulieren? Oder könnte es eine größere Weisheit in der Stille geben, die aus dem Körper entsteht?

Im Hochsommer der Seele sind wir weitläufig und gesprächig, bereit, auf die Straße zu rennen, winken dem Papier und drängen Fremde: "Lies das! "Im tiefen Winter (zum Beispiel nach einem Trauma) müssen wir die Stille beobachten, wenn sie wie Schnee fällt, Stille, wenn sie uns überflutet, und uns nicht über Schreibblockaden ärgern.

So kann Schreiben heilende Kraft haben. Aber so kann nichtschreiben. Wir praktizieren Nonthinking und Nondoing, wenn wir meditieren. Aber können wir als Amerikaner das Nicht-Hervorbringen wertschätzen? Können wir darauf vertrauen, dass der Frühling kommt?

Meine Mutter, 77, und ihre verstorbene Freundin, Wilna Thomas, gingen zusammen in die Sozialarbeit. Wilna, nie verheiratet, gründete mehrere Kindertagesstätten und machte ihre Bücher. So viele waren ihre guten Werke, dass ihre Beerdigung stark besucht wurde - selbst Studenten, die sie vor Jahrzehnten in Japan unterrichtet hatte, flog nach Kanada, um ihre Aufwartung zu machen.

Im letzten Jahr ihres Lebens hatte sie mich zum Tee eingeladen. Als ich ihre Wohnung betrat, in der Schneeflocken an meinem Pullover klebten, bildete sich in meinem Kopf der Satz "unhöfliche Gesundheit". Wilna war in letzter Zeit plötzlich klein, .Sie servierte uns Tee in Bone China Tassen, Zitronenscheiben in einer geschliffenen Kristallschale, Zuckerwürfel mit winzigen Zangen. Sie nippte und stellte dann ihre Tasse ab. "Meine Augen sind jetzt so schlecht, dass ich die Bücher der Kindertagesstätten selbst unter starkem Licht mit einer Lupe kaum sehen kann. Also verbringe ich Stunden auf dem Sofa, die Hände in meinem Schoß gefaltet und denke nur an Jesus. Denk dran, Diana. "Ihr blauer Blick bohrte sich in meinen. "Es ist, wer du bist, nicht was du produzierst, das ist wichtig."

Sogar jetzt, fünfzehn Jahre später, sind meine Augen gut, als ich tippe. Jemand hat einmal bemerkt, dass wir die Bücher schreiben, die wir uns wünschen, wenn wir sie brauchen. Ich habe das Vorangegangene in einer Konzentration, einer Art tiefem Fokus, in den Kreis aus goldenem Licht geschrieben, der nachts von einer Schreibtischlampe vergossen wurde. Ich möchte, dass wir alle unsere Gaben - Einsicht, Beschreibung, Liebe für das kleinste Detail - in der Zeit, sanft, mit angemessener Unterstützung, wie wir bereit sind, hervorbringen. Und in der Zwischenzeit hoffe ich, dass ich aufhören kann, mich über die Schreibblockade zu prügeln und mich einfach zu lassen - in der Stille, die auch Teil der Genesung ist, wie der Winter in den Frühling taut, und Trauer, wie eine neue Knospe, die sich unter einem trockenen bildet. Blatt hoch, wendet sich langsam der Erlösung zu.

© Joel Dueck