Nur der Einsame

MEGAHERZ - Einsam (Official Video) | Napalm Records (Oktober 2018).

Anonim
Als Meg Federico half, ein Programm für einsame ältere Menschen und ihre Betreuer zu starten, wusste sie nicht, worauf sie sich einließ: eine alberne, liebevolle Atmosphäre, in der Menschen zum Leben erwachen und leben Gegenwart ist die einzige Möglichkeit.

Einmal in der Woche arbeite ich in einem kleinen sozialen Programm für ältere Menschen. Wir sitzen in einem Kreis und Rose geht um ein Foto eines schwarzen Grabsteines herum. " Jetzt denke ich, das ist schön, " sagt Rose. Weißhaarige Köpfe nicken zustimmend. "Und ich dachte, das war süß, " sagt sie und schickt ein weiteres Foto eines Denkmals, das aus zwei sich überlappenden Murmelherzen besteht. Alle blicken auf die Grabsteine ​​und versuchen zu bemerken, bevor sie das Bild weiterreichen. "Schön und glänzend, " sagt Agnes.

Rose Schwiegersohn ist ein Minister. Er macht eine Beerdigung pro Woche, und normalerweise nimmt er Rose mit. Anscheinend nimmt Rose ihre Kamera. " Dieser ist zu klein. Wenn sie vergessen, das Gras zu schneiden, würden Sie direkt darüber stolpern, " sagt Rose. "Ich möchte nicht, dass jemand über mich stolpert."

Ich bin derjenige, der vorgeschlagen hat, dass jeder Schnappschüsse einbringt, um die Konversation in Gang zu bringen. Ich hätte mir das nie vorstellen können.

"Mein Bruder ist gestorben, und sie haben immer noch keinen Marker für ihn, " sagt Charlie und schielt mit seinem guten Auge auf das Foto. "Deshalb sorge ich dafür, dass ich den Stein vor der Zeit herausgeholt bekomme, " sagt Rose. "Außerdem könnte meine Tochter eine bekommen, die ich nicht mag."

Die Leute in dieser Menge kommen gleich auf den Punkt. Sie alle wissen, dass nichts währt.

Nach dem Abitur lebte ich in einer Pension und nahm einen Job als Hausmeister in einem Einkaufszentrum an. Ich fuhr mit dem Bus zur Arbeit mit einer Gruppe von Leuten mit Down-Syndrom. Margot arbeitete an den Burger King-Tischen, Martin arbeitete auf der Bowlingbahn und Fred wischte im Waschsalon den Boden auf. Ich saugte jeden Morgen einen Morgen Teppich ab, bevor sich die Bekleidungsgeschäfte öffneten, wischte Fingerabdrücke von Spiegeln und Chromregalen ab und sammelte die Müllkäufer, die auf den Boden des Ankleidezimmers fielen. Ich habe einmal einen Manager belauscht, der den Verkäufern erzählt, "Ignoriere das Reinigungspersonal". Tu so, als könntest du sie nicht sehen. " Die Kunden haben mich auch ignoriert. Ich war unsichtbar.

Am Ende des Tages habe ich meine Kollegen versammelt, die sich manchmal im Einkaufszentrum verloren haben, und wir warteten zusammen an der Bushaltestelle. Andere Passagiere sahen weg.

Unsichtbar zu sein war eine neue Erfahrung für mich. Meine Familie war in meiner Heimatstadt wohlbekannt und wohlhabend, und als Kind konnte ich nicht unerkannt durch die Straße gehen. Aber ich habe gelernt, wie es war, ungesehen zu sein, als ich meinen Staubsauger über den endlosen Teppich schob. Manchmal war ich empört. Manchmal brach ich in Tränen aus.

Jahre später, nachdem ich meine Hausmeisteraufgaben aufgegeben hatte, kämpfte ich mich durch das College. Irgendwann hatte ich eine eigene Familie und lebe jetzt in Kanada. Meine Mutter in New Jersey hatte einen schlimmen Schlaganfall.

Mom lag unter einem summenden Neonlicht im Krankenhausbett. Ihr Name, falsch geschrieben, war auf ein Stück Schreibpapier gekritzelt und über den Kopf an die Wand geklebt. Ich kletterte ungeschickt über die Leitplanke und mit ihr ins Bett. Ihre Haare ragten aus ihrem Schädel wie die Federn eines Vogels. Ihre Haut streckte sich straff über ihre Nase und Wangen, eine bloße Hülle für die Knochen. Sie schloss ihre Augenlider in zwei kahle Nähte. Eine Spur von rosa Lippenstift blieb auf ihren dünnen Lippen. Ihre ganz eigenen Zähne waren schief geworden und sahen in ihrem Mund nicht ganz menschlich aus. Meine Mutter und ich hatten immer eine verrückte Ähnlichkeit miteinander.

Ich wusste nicht, ob sie bei Bewusstsein war. "Mom, du siehst aus wie eine Million Dollar in diesem Krankenhauskleid." Ich drückte sie in meine Arme und küsste sie. Sie verzog hart und raspelnd, "Grün ist nicht ganz meine Farbe, " ohne ihre Augen zu öffnen.

Ich verbrachte die nächsten zwei Jahre als Gesundheitsmanagerin meiner Mutter. Mama hatte vaskuläre Demenz und jetzt Schlaganfall. Ihr Ehemann hatte moderate Alzheimer-Krankheit. Ich konnte jede Woche eine Woche mit ihr verbringen.

Die Verletzlichkeit meiner Mutter war tiefgreifend. Die Frau, die mein Handgelenk schlug, wenn ich meine Gabel falsch hielt, aß jetzt mit ihren Händen, und sie wusste es. Ihr ganzes Leben lang war sie eine gute Leserin, sie konnte nicht gut genug sehen, um zu lesen. Sie verlor die Kameradschaft ihres Mannes wegen seiner Alzheimer-Krankheit - er konnte sich nicht unterhalten oder verstehen. Er verscheuchte auch die wenigen verbliebenen Freunde, die sie hatten. Alte Leute, die nicht wahnsinnig sind, meiden oft Leute, die es sind.

Mutters Freunde waren fort, ihre Familie war weg, ihre Putzfrau war weg, der Mann, der ihre Kleider verschwinden ließ, ihr Arzt war gestorben, und der Neue zeigte keine Achtung.Obwohl sie ihre Kirche mit einem Garten ausgestattet hatte, konnte kein Gemeindemitglied eine Stunde in der Woche dafür Zeit haben, sie zu besuchen und ihr die Bibel vorzulesen. Ihre buddhistische Tochter las laut aus dem Buch Hiob.

Alte Leute stören. Denn wenn du nicht jung stirbst, wirst du eins werden. Besser, die alte Dame nicht allein in der Cafeteria des Kaufhauses oder den alten Mann mit dem Spaziergänger sitzen zu sehen, der darum kämpft, über die Straße zu kommen, bevor das Licht rot wird. Besser, dass sie unsichtbar sind.

Ich sah eine ganz neue Welt wegen Mom. Leute wie sie warteten in Krankenhäusern, in Arztpraxen, säumten die Hallen in Genesungsheimen, wo sie nach meinen Kleidern griffen und mich anflehten, nicht zu gehen. Plötzlich sah ich, wie der grauhaarige Mann Lotto-Tickets im Laden kaufte. Ich sah die Dame mit riesigen Säcken altbackenem Brot im Park sitzen.

Nachdem Mom gestorben war, meldete ich mich freiwillig, eine ältere Frau durch den Victorian Order of Nurses (VON) zu besuchen. Agnes und ich saßen in ihrem schmutzigen Wohnzimmer und durchlebten all die gemeinen, gedankenlosen Kränkungen und Beleidigungen, an die sie sich erinnern konnte. Viele ihrer Freunde waren fort, sie stritt sich mit ihrer Familie, und sie zeigte Anzeichen von Demenz. Sie roch schlecht und sie war schlecht gelaunt.

Agnes brauchte, um aus dem Haus zu kommen und neue Freunde zu finden, aber ich konnte nirgends finden, sie zu nehmen. Sie war nur verwirrt genug, um in einer gesunden Gruppe von Leuten hervorzustehen. Sie brauchte ein Programm, das auf ihre Gedächtnisprobleme zugeschnitten war, einen Ort, an dem sie mit etwas Hilfe Freunde finden konnte. Ich erfuhr, dass Paula Yanch, eine Krankenschwester, von der VON angeheuert worden war, um ein Programm für einsame ältere Menschen und ihre Betreuer zu starten. Ich habe mich als Freiwilliger gemeldet. Ich hatte keine Ahnung, worauf ich hinauswollte.

Breakaway begann mit Agnes und einer Nachbarin von Paula namens Kate, die ebenfalls eine frühe Alzheimer-Krankheit hatte. Laurence und Kate, die auf gespendeten Gartenstühlen im Aktivitätsraum eines örtlichen Gemeindezentrums saßen, tauschten Geschichten über Mühsal und Härte aus. Beide hatten ihre Ehemänner verloren und fühlten sich von ihren Kindern vernachlässigt. Sie wechselten sich ab und zu mit wehendem Kopf. Agnes hatte Schwierigkeiten, Wörter zu finden, aber Kate war versiert darin, sie zu versorgen. Kate konnte sich an nichts nach 1995 erinnern, aber Agnes war es gleichgültig. Nach einer Stunde hörten die beiden auf sich zu beklagen. Stattdessen deuteten sie und lachten über Paula und mich, als wir versuchten, einen elektrischen Wasserkocher zum Laufen zu bringen. Zu ihrer Zufriedenheit haben wir es nie getan.

Normalerweise versucht man, jemanden zu beeindrucken, wenn man jemanden trifft. Sie investieren in die Zukunft einer neuen Beziehung. Dies funktioniert möglicherweise nicht, wenn eine Person an Alzheimer leidet. Die Zukunft ist unvorstellbar; Die Vergangenheit ist Verwirrung. " Erinnerst du dich, wenn… " ist eine demütigende Art, ein Gespräch zu beginnen. Bei Breakaway ist die Gegenwart die einzige Währung.

Emotionen bleiben lange bestehen, nachdem die organisierte Erinnerung durch Krankheit abgebaut wurde. Ivy, eine große, süße Frau in ihren Achtzigern, quillt oft mit Tränen auf und sagt: "Hast du gehört, dass wir unseren Vater verloren haben?" Er ist vor sechzig Jahren gestorben. Aber ich tröste sie gerade mit einer Umarmung und einem Taschentuch, und sie hellt sich auf.

Ein paar Abtrünnige haben schreckliche Vergangenheit: Eine Frau hat ihre Kinder geschlagen, bis sie geblutet haben. Sie kann sich nicht erinnern, es getan zu haben. Ein Mann verspottete seine Frau mit seinen Mätressen während ihrer Ehe. Jetzt ist er völlig von ihr abhängig.

Manche Abtrünnigen betreten eine Art Verzückung, gefangen von einer Vase mit Plastikblumen, das Licht scheint über das Fensterbrett, das helle Rot einer Limonade. Als ich mit John spazieren ging, bewegte er sich nicht, hypnotisiert von den Glimmerteilchen, die auf dem Zementweg glitzerten. Er zeigte auf etwas, das ich nicht sehen konnte, weil ich nicht hinsah. Jeder weiß etwas, was du nicht weißt. Sie müssen nur herausfinden, was es ist.

Breakaway läuft zwei Tage die Woche, vier Stunden am Tag. Paula überprüft alle unsere Kunden, um sicherzustellen, dass sie mit einer Gruppensituation umgehen können und keine aggressiven Ausbrüche haben. Ich helfe Leuten aus Plastikregenhüten und Gummistiefeln. Wie geht es dir, Schatz? " jeder fragt, wie sie mich streicheln und umarmen. Sie behandeln mich wie vierzehn. Das Gespräch kommt in Gang. Jede Woche erzählt Rose eine Geschichte. Sie erzählt, wie sie ihre Socken in die Mikrowelle legte, um sie aufzuwärmen und das Haus fast in Brand zu setzen. Rauch stieg in die Küche, als ihre Tochter schreiend nach unten stürmte.

"Ich glaube, es war der Gummi in den Zehen. Sie waren alle schwarz und sprudelten auf. " Rose lächelte und sah nicht zerknirscht aus. Jeder hat ihre Geschichte genossen. Wie albern ihre Tochter war, sich über ein kleines Ding wie ein Hausfeuer zu ärgern.

Ich bemerkte, dass Charlies Socken um seine Knöchel hingen. Er hatte die Gummibänder geschnitten. " Zu eng. Schlecht für die Zirkulation, " er sagte mir. Es gab allgemeine Übereinstimmung, dass enge Socken schlecht für die Beine sind. " Ich schneide auch meine " vertraute Rose an. Ich machte mir eine mentale Notiz, die Gummibänder von meinen Socken zu hacken, sobald meine Durchblutung zu leiden beginnt.

Charlie ist einer der wenigen Männer in der Gruppe, aber es macht ihm nichts aus. Wir kitzeln ihn wie Ludwig XIV. Charlie hat einen Hauch von Gelassenheit, wahrscheinlich weil er ein wenig taub ist und sich die Leute nur bemühen, ihm zu sagen, was wichtig ist. Er hat eine Brille von Cary Grant und ist auf einem Auge blind.

Als Paula in seine Wohnung ging, um ihn zu begutachten, fand sie einen Schrein mit Fotos und Kerzen, die dem Gedenken an seine Frau gewidmet waren. Charlie verbrachte seine ganze Zeit damit, zu trauern und sich krank zu weinen. Paula nahm seine Hände und sagte: "Charlie, nach dem heutigen Tag, wirf die Kerzen aus. Lege die Bilder weg, bis auf eines. Und ich werde morgen um 12.00 Uhr hier sein, um dich abzuholen. Das einzige Mal, dass Charlie sein Haus verlässt, ist, nach Breakaway zu kommen.

Jeder bei Breakaway hat Ehepartner, Kinder, Heime, Karrieren und Identitäten verloren. Jede Person hat ein gebrochenes Herz. Niemand weiß, ob sie zurückkommen werden. Kate, eines der ursprünglichen Mitglieder, war an einem Dienstagnachmittag bei Breakaway und starb am Wochenende. Unsere Mitglieder sind verletzlich und mutig. Sie verlassen ihre winzigen Wohnungen und konfrontieren eine unbekannte und verwirrende Welt. Sie sind die meiste Zeit vergessen und unsichtbar. Aber in Breakaway erstrahlen sie in lebendigen Farben.

Wir haben Karten für Kinder in Afrika, Valentinstag für Krankenhauspatienten und Osterhauben für unsere Fundraising-Auktion hergestellt. Die Männer waren besonders stolz auf ihre und zögerten, sie auszuziehen. Wir hörten einem blinden Banjospieler zu, tätschelten einen haarlosen Hund in einem rosa Pullover und genossen eine dreihundert Pfund schwere Stepptänzerin, die sich mit unglaublicher Kraft und Begeisterung durch den Raum warf und uns dann zum Tee begleitete.

Wir haben noch nie einen Breakaway-Client verloren, weil sie es nicht mochten. In einem Jahr haben wir auch nie einen Freiwilligen verloren, und wir haben neue gewonnen. Wir alle fühlen, dass wir mehr bekommen als wir geben. Chrissy, der in einem Pflegeheim arbeitet, sagt: "Bei Breakaway kann man nichts falsch machen, " und das ist die Wahrheit. Die doofe Atmosphäre ist sehr nachsichtig. Und jüngere Leute interessieren sich: Drei Teenager haben mich gefragt, ob sie uns den Sommer über begleiten können. Sie helfen beim Basteln, beim Bingo und beim Strawberry Social, unserem großen Sommerereignis. Wir haben sogar den Bürgermeister eingeladen.

Es gibt keinen Grund, warum das nicht anderswo gemacht werden kann. In der aktuellen Eldercare-Krise bietet Breakaway eine zutiefst günstige Vorlage: Ich habe die Hälfte unserer Betriebskosten durch zwei Telefonanrufe aufgebracht. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Erleichterung für die isolierten älteren Menschen. Ich sehe Pflegekräfte, die sich regelmäßig erholen. Ich sehe Teenager und Achtzigjährige, die Witze erzählen. Ich sehe fröhliche Menschen mit gebrochenem Herzen, die nicht auf der Zukunft oder der Vergangenheit wohnen, jetzt leben, wieder sichtbar.

Foto von Meg Frederico