Auf der anderen Seite der Traurigkeit

AUF DER ANDEREN SEITE - Trailer (Oktober 2018).

Anonim
Lernen, mit den Gefühlen meiner Tochter und meinen eigenen zu sitzen.

Meine sechsjährige Tochter Opal will nichts mehr, als zur Humane Society zu gehen, um die Hunde, die "die meiste Liebe brauchen". Also gehen wir gleich von einem halben Schultag weg und essen Mandelbutter und Marmeladenbrote.

Der Eingang der Boulder Valley Humane Society riecht nach Holzspänen.An der Eingangstür steht ein Stapel Hamsterkäfige, die wie geplante Impulskäufe platziert sind, wie Chapstick und Pfefferminzbonbons bei Target.

"Darf ich Ihnen helfen?" Die nette Dame hinter der Theke sagt mit einem Mund, der mehr Zahnfleisch ist als Zähne. Ich sage ihr, wir würden gerne einen oder zwei Hunde besuchen, die besonders Liebe brauchen.

"Hmmm", sagt sie und denkt mit einem Lächeln im Gesicht. "Ja, Leo könnte einen Besuch gebrauchen. Er ist groß, ok? "

Wir haben ein 85 Pfund Labor zu Hause. Ich versichere ihr, dass wir an Big gewöhnt sind.

Wir finden Leo schlafend auf einem Bett in einer sehr großen Kiste mit einem knochenförmigen Schild mit der Aufschrift "Sweetie pie". Er ist ein fünfjähriger Pitbull mit einem Gesicht als breit wie ein Laib Brot und Fell den Schatten des Sandes. Wir kehren in den vorderen Raum zurück, wo wir darauf warten, dass ein Mitarbeiter ihn herausbringt.

Ich bemerke, dass viele - aber nicht alle - Hunde die gleichen knochenförmigen Zeichen haben, wenn sie durch die Gänge gehen,aber mit allen verschiedenen Beschreibungen: "Spielerisch!" "Schüchtern." Es kommt mir vor, dass diejenigen ohne die Zeichen in ihren nennbaren Eigenschaften nicht so entgegenkommend sein müssen. Ich stelle mir vor, dass ich im neuen Jahr eine Party veranstalte, bei der jeder Gast ein kleines Schild um den Hals trägt, auf dem eine seiner herausragenden Eigenschaften steht: Leute, bitte. Beobachter. Perfektionist .

Leo dringt durch die Schwingtür und zieht einen Mitarbeiter hinter sich an eine rosa Leine. Dies sollte ein Hinweis darauf sein, wofür wir uns einsetzen, aber ich schnappe mir sowieso die Leine und gehe durch die Eingangstüren. Diesen Hund zu gehen ist im Wesentlichen so, als würde man einen Linebacker gehen, der in die entgegengesetzte Richtung geht. Ich versuche verzweifelt, mich festzuhalten, während er mich einen schlammigen Verfall hinabzieht, und wir lassen Opal zurück, schreien MOM!

Es ist eine mühsame Aufgabe, diesem Hund Liebe zu geben. Also gehen wir zurück zu dem Gebäude, aus dem wir gekommen sind.

Während wir laufen, bemerke ich, dass das Fell an den Spitzen von Leos Ohren fehlt und dass sich auf der Haut kreideförmige pilzförmige Klumpen befinden, wo die Haare liegen sollten wachsen. Gleiches auf den Rücken seiner Beine. Es gibt Nadelstreifen in seinem kurzen Fell, wo die Haare nicht wachsen, viel subtiler als die Narben, die aus dem Mund oder den Klauen anderer Tiere stammen würden.

Opal sagt: "Warum sieht er so aus?"

Ich sage ihr, es sieht so aus, als hätte er sich mit einem anderen Hund gestritten. Harmlos genug - Tiere kämpfen. Ich sage nicht, dass es aussieht, als wäre er wahrscheinlich in Luftkämpfengewesen. Dass er wahrscheinlich aus einer rauen Situation mit einem missbräuchlichen Eigentümer oder einem Besitzer, der Gewalt gebilligt hatte, gerettet wurde. Die Art von Szenario, das Pitbulls einen schlechten Namen gibt. Er ist entsetzlich an der Leine - beide Hände sind rot und verbrannt von den Reißzähnen - aber er scheint keine Angst vor oder Aggressionen gegenüber Menschen zu haben. Das ist für mich ein Wunder.

Als wir zurückkommen, sehen wir einen Mann, der mit einem Pitbull-Welpen spielt, lächelnd und lachend, während der Junge in seinen Schoß steigt und dann über die Seite flattert. Ich kann sehen, dass Opal dieseErfahrung machen will, also geben wir Leo einen letzten Kratzer und bitten ihn, ihn gegen einen Welpen einzutauschen.

Wir nehmen einen von sieben Pitbull-Welpen zu einem eingezäunten im Bereich außerhalb. Die frische Luft und die Welpen-Energie fühlen sich wie eine Erleichterung an. Er ist so klein wie ein Football und glatt-schwarz bis auf seinen Bauch und die Pfotenspitzen, die rein weiß sind. Ihn von A nach B zu wippen und zu fummeln, ist pure Komik. Opal ist außer sich vor Freude.

Dann stellt sie die unvermeidliche Frage: "Können wir ihn nach Hause bringen?"

Ich sage ihr nein. Ein Welpe ist viel zu viel Arbeit. Sie kacken und kauen an allem. Aber wir können ihn nächste Woche besuchen.

"Was ist, wenn er dann weg ist?"

Ich sage ihr, wenn er weg ist, würde das bedeuten, dass eine gute Familie ihn adoptiert. Diese Welpen würden wahrscheinlich sehr schnell adoptiert werden.

Opal sagt auf dem Heimweg nicht viel. "Blackbird" von den Beatles spielt im Radio- Nimm diese zerbrochenen Flügel und lerne fliegen . Ich kann sie im Rückspiegel mit einem Millionen-Meilen-Blick aus dem Fenster sehen.

Zu ​​Hause legt Opal ihren Körper auf meinen Schoß, während wir auf der Couch sitzen. Unser riesiges Labor schnarcht zu meinen Füßen. Opal schnieft und wischt sich regelmäßig die Nase über den Ärmel. Ich streichle ihre Haare.

Sie sagt: "Was, wenn niemand Leo adoptieren will?" Plumpe kleine Tränen fließen in ihre Augenwinkel.

Ich sage Opal, dass wir vielleicht nicht zur Humane Society zurückkehren sollten es wird nur ihr Herz brechen. Aber das stört sie nur noch mehr und ich merke schnell, dass diese Worte allem widersprechen, was wir ihr beigebracht haben. Wir - die Familie Grimes - haben den größten Teil eines Jahres als Pflegefamilie verbracht. Und wir reden oft darüber, dass wir uns nie vor großen Emotionen scheuen müssen, vor allem wenn es darum geht, anderen zu helfen. Aber es ist eine solche Angewohnheit, sich im Angesicht des Unglücklichseins entweder zu verspannen oder zu kauern und andere vor dem Schmerz des Menschseins beschützen zu wollen.

"Schatz, die Humane Gesellschaft wird ein gutes Zuhause für Leo finden. Und für den kleinen Welpen und all seine Brüder und Schwestern. "

" Aber was, wenn der Mann, der sie annimmt, ist? "

Ich weiß, es gibt keine Abkürzungen, um auf die andere Seite zu gelangen von Traurigkeit, abgesehen von bis .

"Oh Schatz", sage ich. Ich stehe ständig im Widerspruch zu der Wahrheit, die ich mit ihr über diese verrückte, unsichere, oft erschreckende, aber auch schöne und wunderbare Welt teilen möchte. Ich schwinge hin und her zwischen dem Gefühl, als würde ich zu viel sagen und nicht wissen, was ich sonst noch sagen soll. So komme ich einfach zurück - auf meine eigenen Gedanken, mein eigenes Unbehagen, meinen eigenen oberflächlichen Atemzug, mein eigener möchte über glücklichere Dinge reden - weil ich weiß, dass es keine Abkürzungen gibt, um auf die andere Seite zu gelangen von Traurigkeit, abgesehen vonbis .Ich frage: "Kannst du mit mir tief durchatmen?"

"Uh-huh." Sie schaut jetzt zu mir auf, als wir

einatmen und ausatmen . Choppy, teilweise Atemzüge zuerst, dann ruhig und tief."Hey, es ist in Ordnung, Traurigkeit zu fühlen, Süße. Fakt ist, dass es auf der Welt eine Menge Traurigkeit gibt. Wir machen einfach weiter was wir können. Und du hast heute Gutes getan, Liebe gegeben, wie du es getan hast. "

In diesem Moment steht sie auf, sammelt sich zusammen und lässt mich ein kleines, aber aufrichtiges Lächeln aufblitzen, während sie mit ihrem Tag weitermacht.

Zwei Tage später,wir machen einen Ausflug, um unser geliebtes Pflegekind von fast einem Jahr zu besuchen, das vor drei Wochen zu ihren Eltern zurückgekehrt ist - dieses Baby, wir werden sie Little Blue Eyes nennen.

Ich bin so froh, dass sie aussieht glücklich und gesund, sehr verbunden mit ihrer Mutter. Sie hat ein entzückendes Zimmer mit Steppdecken an den Wänden, jede Menge Spielzeug und Bücher. Ihr Pitbull ähnelt merkwürdig dem der menschlichen Gesellschaft, obwohl er exponentiell ruhiger und zivilisierter ist.

Alle guten Nachrichten. Und trotz der Tatsache, dass wir sie wahrscheinlich wiedersehen werden, scheint es, als wäre dieser Besuch ein Abschied. Little Blue Eyes gingen einige Tage vor Weihnachten nach Hause, und ich merkte es nicht, aber viele meiner Gefühle des Verlustes waren mit dem Trubel der Ferien und Reisen vermischt worden. Die Trauer ist sofort da, wenn ich meinen Blick auf ihr Gesicht lege und höre sie sagen:

OpalOpalOpal .Die Trauer fühlt sich zuerst wie Müdigkeit an, dann mürrische Überempfindlichkeit beim Abendessen. Dann, später, nachdem Opal eingeschlafen ist, kommt ein Strom von Tränen, als wäre ein Ventil hinter meinen Augen geplatzt. Ich kann es nicht stoppen, obwohl meine erste Neigung genau das ist. Mein achtsames Selbst sagt mir, dass Weinen eine natürliche und gesunde Reaktion ist und dass ich mich mit meiner Traurigkeit entspannen kann. Aber mein Körper - Knochen und Muskeln - will

das Unbehagen verschwinden lassen . Ich bin mir dessen bewusst.Ich gehe in unser Schlafzimmer, wo Jesse gerade fernsieht. Er sieht mein Gesicht und sagt: "Little Blue Eyes?"

Ich nicke und lege mich neben ihn. Ich legte meinen Kopf auf die Brust, wie Opal es vor ein paar Tagen getan hatte. Sein Herz ist in meinem Ohr wie eine ferne Trommel gegen meinen Atem. Ich denke daran, wie intensiv diese Gefühle für mich sind, ein "großer, starker Erwachsener", und ich kann mir nur vorstellen, wie sich diese gewaltigen Emotionen meiner Tochter auf dem Planeten nur sechs Jahre lang anfühlen und mit viel weniger Erfahrung sie sehen Gefühle auf die andere Seite. Es liegt an uns ihr zu zeigen, dass Emotionen fließend sind, immer im Fluss.

"Es ist okay, traurig zu sein", sagt Jesse zu mir. "Ich bin auch traurig."

Das sind dieselben Worte, die ich mit Opal gesprochen habe, als wir auf der Couch waren, derselbe mitfühlende Tonfall. Ich setze mich auf und strecke meine Arme hoch und zu den Seiten, das Geräusch innerer Bewegung wie ein sanftes Grollen tief in den Kanälen meiner Ohren. Irgendein Leben tritt wieder in meine Knochen ein.

Diese Worte: "Es ist in Ordnung, traurig zu sein", öffne ein Fenster in dem winzigen, klaustrophobischen Gefühlsraum, in dem ich kauerte. Und es ist nicht mehr so ​​erstickend. Das passiert, wenn ich nicht versuche, mich mit meiner Traurigkeit zu manipulieren, zu verstecken oder zu ringen. Ich kann es freier laufen lassen, bis es sich natürlich und schließlich einfach auf dem Rücken eines nichtsahnenden Ausatmens auflöst.

Leben