Mama Raccoon

Als Barbara Gates Brustkrebs bekam, fand sie Heilung, indem sie die Stärke ihrer Tiergemeinschaft erkannte und lernte, ihrem Körper und der Erde zu vertrauen.

Während ich mich von Krebsbehandlungen erholte, versuchte ich zu finden mindestens ein paar Minuten pro Tag, um sich in die weite Umarmung meines Gartens zu entspannen, um meine tägliche Praxis fortzusetzen, buchstäblich auf der Erde zu liegen. Eines Morgens rief meine Nachbarin Sheryl durch den Zaun, "Barbara, komm schnell. Du wirst das niemals glauben! " Als ich durch den Zaun sah, konnte ich die übliche Reihe von Katzen in ihren Schüsseln vor der Garage sehen und dann, am anderen Ende, am helllichten Tag, einen Waschbären, der in der hintersten Schüssel speiste. Sheryl flüsterte: "Es ist eine Frau."

In der Tat, diese Mama Waschbär, ihre Zitzen aufgebläht und rot, eindeutig Heißhunger nach Tagen der Pflege ihrer Babys, hatte die Kühnheit, Seite an Seite mit den Katzen in Anbetracht von uns zu suchen Menschen. Ich stellte sie sich erschöpft vor, verhungert. Zum Überleben herausgefordert, hatte sie sich gedrängt gefühlt, ihre Jungen in ihrem Nest im Schuppen eines überwachsenen Hofes zu lassen und ohne Schutz der Nacht diesem Territorium zu trotzen. Jetzt, ohne die Katzen zu bemerken, bewegte sie sich von Schale zu Schale. Plötzlich buckelte und zischte eine Katze, die sein Essen verteidigte. Die Mama Waschbär, bleckte die Zähne und platt ihre Ohren. Sheryl schrie sie an und "Git!" Und der Waschbär floh. Als ich diesen Austausch beobachtete, fühlte ich eine Verwandtschaft mit diesem Waschbären, die ich nicht verstand.

Als ich mich der Strahlungstechnologie unterwarf, fühlte ich mich vom Leben verstoßen. Ich saß im engen Flur in einer "Aufstellung". mit anderen grüngekleideten Patienten, die sich gegenseitig die Augen aus den Augen lassen und zusehen, wie unglückliche Burschen auf den Krankenwagen durchkommen. Im Behandlungszimmer führten die Techniker Gespräche über und durch mich, arrangierten meine Gliedmaßen, als gehörten sie zu einer Leiche oder waren eine Erweiterung der Ausrüstung. Die Tür klappte zu, und ich war allein mit der Star Wars-Ausrüstung, die über meine Brust glitt, und der schrillen Stimme der Maschine.

Um die Berührung der Strahlung auszugleichen, die Maschinen und die Techniker (diese Berührung ohne Berührung)), Entschied ich mich für eine Massage. Überrascht, als die Masseuse sich als Anfängerin vorstellte, kommentierte ich ihre starken Hände, ihren sicheren Sinn für Knoten. Sie erzählte mir, dass sie viele Jahre lang, bevor sie an Menschen arbeitete, Pferde massiert hatte. Während ihre Finger auf die geflochtenen Rückenmuskeln einwirkten, träumte ich von der engen Flanke einer Stute, die nach stundenlanger Arbeit im Ring eingezogen war. Ich fühlte meinen eigenen Rücken als "Flanke". Durch die Berührung der Pferde-Masseuse und ihrer Geschichte, nahm ich weitere Risiken der Vorstellungskraft, Risiken in der Art, wie ich sah, wer oder was ich war. Ich kannte meinen Tierkörper; Ich fühlte mich Schwester der Stute; Ich erinnerte mich an den Waschbären.

Durch die Strahlungsrunden fuhr ich fort, auf der Erde Nickerchen zu machen, durch die Latten im Zaun zu spähen und diese Mama Waschbär auszuspionieren. Als ich sie beobachtete, wurde ich von entgegengesetzten Gefühlen erschüttert. Manchmal habe ich mich an ihr gefreut, meine Heldin. Wie unverschämt sie war. Welchen Mut hatte sie bei vollem Tageslicht, um ihren Platz unter den Katzen einzunehmen. Ein anderes Mal habe ich sie als Dieb verunglimpft. In ihrer schwarzen Maske stahl sie aus Schüsseln, die für die Katzen aufgestellt waren. Hat die Heftigkeit ihres Hungers ihr gedient? Nein! Sie erschreckte Sheryl, die sie, anstatt ihr Essen anzubieten, verjagte. Verstört sah ich mich in dieser Persona. Ich erkannte den Schmerz des "Eindringlings".

Dieser Schmerz kam mir bekannt vor, eine Herausforderung zum Umstürzen. Alte Gewohnheiten kamen mir in den Sinn. Nachdem meine Eltern geschieden waren, sah ich mich als Eindringling sowohl in den Wohnungen meiner Eltern als auch in denen meiner Mutter; jetzt in Berkeley fühlte ich mich oft wie ein New Yorker, der die Tore knallte, und in New York wie ein infiltrierender Kalifornier. Ich weinte ins Gras für die Mama Waschbär, getrieben von ihrem Heißhunger, um einzubrechen, und für mich selbst, getrieben von meinem Hunger nach Zugehörigkeit.

Als die Behandlungen fortfuhren, boten Mütter in meiner Vorschule Katy meiner Familie Abendessen an. Die Nahrung, die ich erlebte, ging weit über die Mahlzeiten hinaus. Eine Frau, die eines der ersten Abendessen gemacht hatte, sagte: "Ich dachte an dich, während ich das kochte und mir vorstellte, welche Lebensmittel dich stark machen würden." Später am Abend, als ich die Linsen und Kichererbsen, die Tomaten und die Karotten aß, fiel mir ein, dass diese Mutter sich an mich erinnerte. Jeden Abend aßen Katy, mein Mann Patrick und ich Lasagne, Maissuppe und Chiles Rellenos-Großmütter Rezepte und Lieblingsrezepte von Freund zu Freund, von diesen Familien zu unseren.

Und ich wurde weiterhin jeden Morgen vom Boden selbst genährt. Eines Morgens, während eines Mittagsschlafs, hörte ich Andy von der Straße her mit Sheryl Pläne schmieden. Ich hörte ihnen zu, wie sie durch den hinteren Zaun sprachen. Andy wäre für eine Woche weg gewesen, also hätte Sheryl sicher sein können, extra Essen für die Katzen zu verteilen, deren Pflege sie teilten? Sheryl konnte damit rechnen, sich um Katzen zu kümmern (und weil sie sich an die Waschbären gewöhnt hatten, auch an die Waschbären, trotz Bemühungen einiger Nachbarn, sie zu eliminieren). Meine Phantasie regte sich. Die Menschen hatten in den Hinterhöfen in Berkeley, Oakland, Albany, Richmond und darüber hinaus Schalen für wilde Katzen aufgestellt. Wer wusste wie weit? Als sie die Katzenschalen fütterte, ergriff diese Mama Waschbär ein großes Netzwerk, das schon da war. Ging ich auch in ein solches Netzwerk? Könnte ich mich weiterhin in diesem großen Netz der Verbundenheit ausruhen, das immer da ist und nur erkannt werden muss?

Ein Bild der vielen Schalen bot mir einen gewissen romantischen Trost, aber es bedeutete nicht für mich als Mutter. Während dieser Behandlungsmonate hatte ich Angst vor Katy - meiner zarten Fünfjährigen, verletzlich, abhängig von mir. Oft kam ich zu meinem Nickerchen. Ist Katy robust? Übergebe ich meine Aufregung, meine Zerbrechlichkeit? Wenn ich sterbe, welche mütterliche Seele wird Patrick helfen, sie zu schützen und zu ernähren? Will Katy nach den Schüsseln suchen, die da draußen sein könnten?

In Tagträumen über den Mama-Waschbären sah ich sie in ihr Nest zurückkehren. Nach der Fütterung gestärkt, pflegte sie ihre Jungen. Als sie älter wurden, führte sie sie vielleicht auf Nahrungssuche und zeigte ihnen die Höfe der Almosenbewohner. Aber auf ihren Runden könnte sie in einem kaputten Zaun gefangen sein, angefahren von einem Auto. Was, wenn diese Mama nicht zurückkam?

Am Ende eines Tages der Sorge sagte meine Freundin Marie zu mir: "Ich muss glauben, dass wenn ich nicht da wäre, würde sich das Universum darum kümmern meine Kinder. " Dies schien unvorstellbar. Ein solches Risiko, darauf zu vertrauen. Doch gerade in dieser beängstigenden Zeit war es beruhigend, den Gedanken zu beruhigen.

Jetzt, als ich mich in meinen alten Schlafplatz setze, rufen die Visionen des Mama-Waschbären Hitze in meinem Bauch hervor. Plötzlich sehe ich es. Säugetier zu Säugetier, fühle ich den Zug zu dieser leidenschaftlichen Mutter, die um Nahrung kämpft, damit sie es in Milch umwandeln kann. Was ist der Schlüssel zur Säugetiere? Mammuts. Eine Säugetiermutter kann ihre Babys in ihrem Nest schützen. Sie gedeihen nur, weil sie stillen kann.

Bei Brustkrebs hatte ich eine Krise in meiner Säugetierlichkeit, eine Krankheit in meiner Brust. Als ich in Behandlung war, verbrachten Katy und ich einen Lieblingsbeschäftigung und badeten gemeinsam. Die Seifenschale in das Wasser schäumend, goss Katy einen kühlenden Balsam über meine rohe, ausgestrahlte Brust über die harte Kontur des Hämatoms, das von der Operation übrig geblieben war. Wie ich diese Badewanne Segen liebte. Wenn ich mich jetzt an sie erinnere, kommen Überschwemmungen anderer Erinnerungen zu mir zurück.

So viele Sorgen dieser Stadt gal, Gefühl außerhalb der Zyklen des Lebens. Als ich kurz vor der Geburt war, traute ich meinen Brüsten nicht. Obwohl sie größer waren, als ich es mir vorgestellt hatte, die Brustwarzen dunkel und geschwollen, glaubte ich nicht, dass meine Brüste jemals Milch produzieren könnten. Als Katy geboren wurde, kräftig und rosig, war ich erstaunt, dass sie so natürlich Wurzeln schlagen und meine Brüste finden konnte. Wie erleichtert, wie stolz ich war - in die Gnade verfallen -, als sie saugte und die Milch floss.

Dieser Mangel an Vertrauen ist so vertraut. Als Teenager hatte ich Angst, dass mein Körper nicht wissen würde, wie er menstruiert, dass er nicht wissen würde, wie er küssen soll, dass er nicht wissen würde, wie er Liebe machen soll. Mit vierzig, als ich zum ersten Mal all meine Bemühungen darauf konzentrierte, ein Baby zu bekommen, traute ich nicht, dass ich schwanger werden konnte (trotz Patricks lebhaftem Sperma, das wir nach einem Jahr fehlgeschlagener Versuche insgesamt gesehen hatten) ihre überschwängliche Aktivität auf einer Folie unter dem Mikroskop). Einmal schwanger, machte ich mir Sorgen. Könnte ich ein Baby wachsen und sie austragen? Würde mein Körper wissen, wie man gebiert, wie man säugt?

Misstrauen folgt Misstrauen (es scheint absurd und traurig, wenn ich zurückblicke), ich bezweifelte, dass der Körper dieser Frau ihre Natur als Säugetier, als Tier ausleben könnte.Jetzt, fünf Jahre, nachdem ich mich zum ersten Mal im Waschbären wiedererkannt und um mein Verlangen geheult hatte, spaltete ich mich auf demselben Boden auf. Viele Male fühlte ich mich von den Urzyklen ausgeschlossen.

Aber gerade jetzt, da ich dieses Misstrauen fühle, spüre ich eine Veränderung. Ich liege auf der Erde unter dem Morgendämmerungsbaum und sehe genau, was ich trauere. Ich sehe eine Linie von Säugetiermüttern, zu denen der Waschbär gehört, zu dem auch ich gehöre. Durch diese Waschbärmutter kannte ich den Schmerz, ausgeschlossen zu sein; Jetzt sehe ich ein Gefühl der Zugehörigkeit - zu diesem Hof, zu meinem Heimatgelände, wo im Laufe der Jahrtausende das Leben gekeimt, gesäugt, geforscht, gestorben und gesäubert wurde.