Wie man die Schneegruppe schätzt

Wie man eine Sprache lernt — Doktor Allwissend (Oktober 2018).

Anonim
Die Yogapraktikerin Alison Wearing entdeckt, wie man den Moment schätzt, sogar im großen weißen Norden.

"Nichts ist mehr selbstverständlich, " Mein Stiefvater erzählte mir eine Nacht nach dem Abendessen, als Salatsplitter auf seinem Teller welkten und Krebs durch sein Mark geschlichen kam. " Wenn du gesund bist, gibst du keine Sekunde darüber nach. Du verbringst einfach die ganze Zeit damit, dich über alle möglichen anderen Dinge zu aufregen, " er lachte, ein schnelles Lächeln, das die Steifheit seines Gesichtes knackte. Nein, es war kein Lächeln, obwohl seine Zähne da waren. Er starrte auf seinen Teller, auf die grünen Sachen, von denen er hoffte, dass sie ihn wiederherstellen würden, und er flüsterte: "Alles andere kannst du ohne dich tun, aber wenn du nicht gesund bist, hast du nichts."

Ein paar Wochen später fanden meine Mutter und ich ihn zusammengerollt auf dem Teppich, sein Gesicht glatt und blau mit kaltem Blut. Als wir ihn hochzogen, atmete er aus. So dachten wir. Es war sein letzter Atemzug, gefangen, bis unser Rühren ihn losließ, ein Seufzer, der der letzte von ihm war.

In dieser Nacht träumte ich, mein Stiefvater hätte ein Keramikgesicht, das lächelte, bis es in Scherben zerfiel, bis alles, was übrig war war eine strahlende Freude - etwas zwischen einem Licht und einem Lied.

Heute Morgen, Jahre später, kann ich dieses Lichtlied spüren, das in mir beim Atmen fließt, und ich brauche einen Moment, um die Worte meines Stiefvaters und das gelegentliche Wunder zu ehren meiner Gesundheit. Ich denke nicht an die sanfte Kraft in meinem Bauch und an das Leben in meinen Knochen. Ich gebe es mein erstes.

Von da an bewege ich mich zu meinem Kissen, eine Daunen-Extravaganz, ein Geschenk von letzter Weihnacht. Solch eine üppige Weichheit, wie glücklich, dass mein Kopf und Nacken dort gewiegt werden. Ich gehe weiter auf die Füße, warm von der Wärmflasche der vorherigen Nacht, dieselbe, die ich als Kind benutzt habe, als die Schulerregung meinen Magen zu Schlangen machte und mich das Gewicht seiner Wärme beruhigte. Meine Zehen greifen nach den letzten Spuren der Wärme und ich genieße dieses kleine Gefühl, bevor ich mich wieder dem Bett zuwende, das meinen ruhenden Körper beherbergt hat. Ich klopfe ihm - danke, Bett - und krieche mit den Fingern über das Gewebe aus mexikanischer Wolle gegen meinen Körper, besonders köstlich heute Morgen, wenn das Thermometer unten zwanzig und ein brüchiges zweiundvierzig Grad drinnen steht. Das Feuer musste sich in der Nacht zu Asche verzogen haben, während ich zwischen Wolle, Wasser, Federn und Träumen glühte.

Ich könnte mich beschweren.

Bis vor kurzem erwachte ich mit Bougainvillea und Vogelgesang, der Zuverlässigkeit von heißem Sonnenlicht Heben über die benachbarten Berge. Fünf herrliche Jahre lang gurrte Mexiko mich aus dem Bett mit dem Versprechen, Papaya und Mango, frisch gerösteten Kaffee aus dem Garten eines Freundes, cremige reife Avocados und Käse. Da war das Rascheln von Bananenstauden und die Verführung von Blumen in allen erdenklichen Farben - Fuchsia, Magenta, Zinnoberrot, Azurblau. Es war eine Kultur, die eher zum Tanzen als zu Depressionen neigt.

Vor kurzem sind wir ins ländliche Ontario zurückgekehrt, in den Schnee und die Kälte und eine scheue, widerwillige Sonne. Hier gibt es kahle Bäume und eine neue Farbe, überall graue Varietäten. Es herrscht Stille - die Stille des Eises und ein langer, jährlicher Tod. Und es gibt Leute, die weniger zu spontanen Festen neigen, als nach Hause zu gehen, die Tür zu schließen und dort zu bleiben.

Es war eine Anpassung, diese Bewegung zum östlichen Ufer des Huron-Sees, hundertfünfzig Meilen nordwestlich von Toronto. Seit ich hier angekommen bin, hat sich mein Vokabular um zwei zusammengesetzte Wörter erweitert: das erste ist "storm-stay", "" ein Adjektiv, das den Zustand beschreibt, in dem es aufgrund von übermäßigem Schneefall nicht möglich ist auszugehen, da es in diesem Gebiet zu regelmäßigen Ausbrüchen kommt. Der Lehrer meines Sohnes ging einmal zum Haus eines Freundes zum Abendessen und wurde dort sechs Tage lang Sturm gehalten.

Der zweite Ausdruck wird verwendet, wenn der Aufbau von Schnee in der Mitte der Straße so hoch ist, dass der Körper des Autos ausgesetzt wird, seine Räder drehen sich fruchtlos über den Spurrinnen auf beiden Seiten. Sie ist & bauchig, " sie ist, und der Fahrer hat sich wahrscheinlich als Sturm-bleiben-eine-Bedingung ganz natürlich dem anderen hingegeben. Das ist von einem linguistischen Standpunkt aus bezaubernd und etwas weniger malerisch, wenn es zwanzig nach unten ist, der Wind weht außerhalb des Autos, es gibt kein Handyempfang, niemand ist in mehr als einer Stunde vorbeigefahren, und ein nahegelegenes Haus ist eher eine Hoffnung als eine Gewissheit.

Ich habe das Recht, mich zu beschweren, sagen mir diejenigen, die den Kampf meines Übergangs sehen. Und ich mache es eine Weile, während ich mich vor dem Wetter und dem kolossalen, unpersönlichen Lebensmittelladen, der meinen mexikanischen Dorfmarkt ersetzt hat, mit seinen bunten Säcken mit Gewürzen und Chilis, seinen Vulkanen mit frischem Obst und Gemüse, seinen alten Frauen mit langem, grauem Gesicht, wälze Zöpfe, die Eier, wilde Beeren und Blumen von ihren Gärten verkaufen. Kurz nachdem ich nach Kanada zurückgekehrt war, besuchte ich meinen neuen Supermarkt im Norden und in der Mitte des Ganges, der den unzähligen Verwandten des Kartoffelchips und seines Cousins, dem kohlensäurehaltigen Getränk, gewidmet war, legte ich meine Stirn auf den Griff meiner Einkäufe Wagen und kurz weinte.

Ich könnte weitermachen.

Aber ich habe auch das Recht, glücklich zu sein, wie meine Mutter eines Tages am Telefon sagte. "Warum beschweren Sie sich, wenn Sie alles schätzen können, was Sie haben? " fragte sie einfach.

Ich öffnete meinen Mund, um zu streiten, aber nichts kam heraus.

Am nächsten Morgen begann ich mit meiner Gesundheit, schloss meine Augen und versank in den Luxus davon. Der glückselige Puls des Lebens, den ich so gerne verkörpere. Das Kitzel der Luft drang in den Tunnel meiner Nasenlöcher und wehte in meine Brust. Das Lichtlied sang in mein Zellgewebe. Dann zu meinem Kopf mit dem Kissen. Meine Wärmflasche - dankbare Zehen. Die Decke aus bunter Wärme um meinen Körper.

Gracias .

Ich rutsche aus dem Bett, ziehe einen Pullover an und kuschele mich mit weichem Leder um die Füße. Gesegnete Mokassins halten mich über der Kälte des Fußbodens, während ich auf Zehenspitzen an zwei Jungen vorbeischlafe, die im Nebenzimmer schlafen und über das Geschenk ihrer Anwesenheit lächeln. Ich kauer mich vor den Holzofen, baue einen kleinen Stapel Brennholz über einer Locke aus Birkenrinde und hole Streichhölzer, um in ein anderes Wunder zu schlüpfen: Feuer in einer Kiste. Zugang zu lebenspendender Hitze mit einem laschen Fingerschnippen.

Ich füge ein paar Stücke gehacktes Holz hinzu und bin damit zufrieden, dass das Haus in weniger als einer Stunde wieder warm ist. In der Zwischenzeit schlüpfe ich in eine Schneehose und greife nach meinen Stiefeln, Astronautenklammern, die mir bis zu den Knien reichen. Ich ziehe meinen Mantel an und schließlich füge ich Fäustlinge hinzu, die so gemütlich sind, dass sie wie winzige Bettdecken sind. Ich gebe meinen Fingern einen Moment Zeit, um in ihrer weichen Umgebung zu wackeln, bevor ich nach draußen gehe.

Die Luft ist so kalt, dass sie mein Gesicht schlägt und sofort meine Energie hebt. Ich höre meinem Herzen zu, nehme sein Tempo, fühle es in meinen Ohren, seine Entschlossenheit, mich am Leben zu erhalten. Wenn ich mich umdrehe, sehe ich in diesen Gegenden einen seltenen Anblick: die Sonne. Heute ist ein dicker Dotter mit Licht am Horizont und der Himmel ist ein mexikanisches Keramikblau.

Einatmen, ich greife nach oben, berühre die Spitzen meiner Fäustlinge zusammen. Ausatmend ziehe ich ein Stück Himmel in mein Herz. Einatmend wölbe ich mich zurück in eine Anrufung der Flexibilität, der Furchtlosigkeit, der Bereitschaft, mich dem zu nähern, was ich nicht sehen kann. Ausatmend beuge ich mich vor, um die Erde zu berühren. Ein Stiefel fliegt hinter mir raus und ich dränge mich in Haltungen von Beweglichkeit und Stärke, die Sonne wärmt meine Zähne, während ich lächele. Schnee knirscht gegen meine Handgelenke. Ich hebe und stürze, stehe und erreiche, meine Hände sammeln sich in Gebetsposition und ziehen langsam zu meinem Herzen. "Snowga, " Mein Partner nennt das meine neue Angewohnheit: Yoga im Schnee.

Oft lache ich laut auf, besonders wenn mir Bilder von Menschen, die Asanas an tropischen Stränden machen, in den Sinn kommen, doch ich nehme diese Praxis ernst. Diese Praxis, die Richtigkeit in allem zu sehen, anstatt darauf zu achten, was falsch scheint. Ich danke der Kälte, dass sie mich wachgerüttelt hat, anstatt vor der Unbequemlichkeit zu zucken. Die Schönheit von Schneeflocken und Stürmen bewundern. Den eigenen wundersamen Atem und die Freundlichkeit eines Fremden zu schätzen, der "unbauchartig" hängt. mein Auto. Es ist eine Praxis, die das Glück aufkommen lässt.

Sobald ich den Dreh raus habe, füge ich einen weiteren Schritt in die Praxis ein: die Etiketten ganz fallen zu lassen und einfach zu erlauben, dass die Dinge so bleiben, wie sie sind. Weder " richtig " noch " schön " noch " blutige Kälte. " So wie es ist - dieser Moment, dieses Leben.

Mein Atem weht über meine Lippen. Eine Rauchwolke steigt aus dem Schornstein. Ich verneige mich vor meiner Gesundheit. Zu meinem Stiefvater. Bis heute. In der Ferne springt eine Familie von Rehen am Horizont entlang, Engel mit Engeln streichen über eine Wolke.

Ich verbeuge mich vor ihnen und gehe hinein.

Es ist Zeit, Holz zu schnitzen und Schnee für Tee zu schmelzen.

Illustration von Kim Rosen