Der Gast

Der Gast aus der Zukunft 1 (Oktober 2018).

Anonim
Carol Ann Fournier versucht, den Verlust ihrer Mutter und Schwester tief zu betrauern. Erinnerungen und eine Vielzahl von Emotionen folgen ihr. Währenddessen erforscht sie den Sinn des Lebens und ihre eigenen Überzeugungen.

Es macht mir Angst, wenn meine Nichte Sophie mir erzählt, dass sie nicht zum Gedenken meiner Schwester kommt, weil sie nicht an das Leben nach dem Tod glaubt. Was ist, wenn sie recht hat und ich mich die ganze Zeit geirrt habe? Was, wenn diese Wut, die in mir steckt und eine Klippe um mein Herz bildet, Wut auf meine eigenen Illusionen ist? In der Mitte der beiden geflügelten Flötisten spielt Bachs grandioses "Jesu Freude des Menschen Wunsch", während die Namen der Toten auf eine große Leinwand projiziert werden. Ich denke darüber nach, was Sophie im Krankenhaus gesagt hat, als sie beobachtete, wie das Leben aus dem Körper ihrer Mutter verblasste: "Wie soll ich Emme sagen, dass es keine Nannie mehr gibt?"

Nicht mehr. Nicht mehr.

Dann sehe ich den Namen meiner Schwester in den Sand geschrieben und denke an Neil Youngs Cowgirl im Sand,wie ich nicht nur diesen Song gespielt habe, sondern auch alle Songs von Neil Young 70er Jahre. Ich wollte einen Freund wie Neil Young. Ich war in Neil Young verliebt. Es ist die Frau in dir, die dich dazu bringt, dieses Spiel spielen zu wollen.

Meine Aufmerksamkeit konzentriert sich auf mich, wo ich Neil Young auf der Bühne sehe. Hallo Frau meiner Träume.(Werde ich jemals jemandes Frau meiner Träumesein?) Als es draußen in den Charts war, hatte Diana, meine Schwester, geheiratet. Bei ihrer Hochzeit war ich ihre Brautjungfer in einem langen rosa A-Linienkleid; mein Glück war voller Zorn, als sie mich verließ, um Richard zu heiraten. Jetzt verlässt sie mich wieder. Aber dieses Mal ist es für die Ewigkeit. Das Lied hat nichts mit meiner Schwester zu tun. Wenn überhaupt, bin ich das Cowgirl, das "Brown Eyed Girl", " während sie der "Rettet den letzten Tanz für mich" ist " und " Ist kein Sonnenschein, wenn sie gegangen ist. " Vielleicht meinen die Buddhisten, wenn sie über Vernetzung sprechen. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft verschmelzen zu einem. Ereignisse sind nicht so zufällig wie sie scheinen. Fakten. Fiktion. Imagination. Der Schmetterling in Madagaskar. Deine Vorfahren. Das Kind ist noch nicht geboren. Zeitlosigkeit. So scheint es nicht .

Ich versuche, den Verlust meiner Schwester von dem meiner Mutter zu trennen, die neun Monate vor Diana gestorben ist. Tochter. Schwester. Sie weben sich wie Stiche auf einer Decke ineinander. Den Verlust einer Mutter und einer Schwester gleichzeitig zu trauern, ist mehr als die Summe der beiden Teile.

In der Vergangenheit habe ich die Macht der Religion erfahren, um mich weniger verloren zu fühlen. Weniger alleine. Weniger wütend. Ich war Zeuge der Tatsache, dass Religion beruhigt. In meinen Zwanzigern klammerte ich mich an die hoffnungsvollen Versprechen religiöser Überzeugungen. Klopf, klopfe an verschiedene religiöse Türen, in der Hoffnung, ein Zuhause für meine vagabundierende Seele zu finden. Katholizismus. Reborn Christentum. Baptist (die Gospelmusik hat mich angezogen), Buddhismus, Hinduismus, Sufismus. In diesen Tagen verlasse ich mich auf Yoga als meine spirituelle Praxis. Yoga und Meditation. Albert Einstein hat einmal gesagt, dass Religion über persönlichen Gott hinausgehen und Dogma und Theologie vermeiden sollte. Als der brasilianische Theologe Leonardo Boff den Dalai Lama nach der besten Religion fragte, lautete seine Antwort: "Die beste Religion ist diejenige, die dich zu einer besseren Person macht."

Wenn ich eine Yoga-Pose halte, denke ich oft über Dankbarkeit. Dankbarkeit für das Leben. Für meine Tochter. Für genug Geld, um Essen zu kaufen. Für die Leute, deren Hände irgendwie das Essen auf meinem Tisch berührten. Für den Schutz. Freunde. Gesundheit. Positiv sein. Liebe. Und dann denke ich, zu wem wende ich mich an diese Dankbarkeit? Ich habe keine antwort. Ich lag in Leichenpose und legte eine Hand auf mein Herz, eine andere auf meinen Bauch und spürte meinen Atem. Rein und raus. Das ist das Einzige, was ich sicher weiß. Ich trage Ohrringe von einem Yogalehrer, den ich einmal im Kripalu Zentrum für Yoga und Gesundheit in Massachusetts hatte. Die Ohrringe kamen mit dieser Botschaft: Sacred Om für die Einheit mit dem Selbst, der Natur und anderen, und um das Unendliche zu feiern. Schmuck für die Seele.

Ich habe einen Freund, der mir sagt, dass Religion nicht darüber redet, was vor dem Leben passiert, sondern erst danach. Es sind die Mystiker und die Gurus, die von Reinkarnation sprechen. Vor einigen Jahren wurde ich auf der ständigen Suche nach Beweisen dafür, dass das Leben so unendlich ist wie der Tod, zu Raja Yoga. Das Leben war laut Raja Yoga eine karmische Vorbereitung auf ein besseres, das nächste Mal. Ich hörte auf, zu diesen Zeremonien zu gehen, weil es mich traurig machte zu denken, dass mein gegenwärtiges Leben nicht gut genug sein konnte.

" Dort ist sie, " Debbie schreit und meine Aufmerksamkeit wird auf den Namen meiner Schwester im Sand auf dem Bildschirm zurückgebracht. Auf einem Regal im Badezimmer meiner Schwester in der schönen bergigen Stadt Bromont im Osten der Stadt liegen Sandflaschen, die von den verschiedenen Stränden gesammelt wurden, auf denen sie während ihrer Reisen auf der Erde lag. Wenn ich den Namen meiner Schwester auf dem Bildschirm sehe, akzeptiere ich ein bisschen mehr die Realität ihres Todes. Noch ein Mini-Tod im langen Prozess des Loslassens. Eines der Prinzipien der indischen Spiritualität ist, dass wenn etwas in unserem Leben endet, es unsere Entwicklung unterstützt und deshalb ist es besser, loszulassen. Bindung verursacht Leiden. Ablösung bringt Freiheit. Ärger klammert sich an mich wie ein Kaulquappe.

Meine Wut findet ihren Höhepunkt auf der College Weihnachtsfeier, wo ich unterrichte. An diesem Nachmittag komme ich nach Hause in ein eiskaltes Zuhause. Mein Ofen hat aufgehört. Ich rufe den Klempner an, der das Heizgerät installiert hat. Sein Anrufbeantworter sagt, dass er bis Anfang Januar im Urlaub ist. Ich rufe die Gasgesellschaft an. Nichts, was sie bis nächste Woche tun können. Ich sehe Klempner in den Gelben Seiten meiner Nachbarschaft auf und in weniger als dreißig Minuten erscheinen zwei junge Männer, nicht älter als die Schüler, die ich unterrichte, vor meiner Haustür. Sie folgen mir durch den schmuddeligen, dunklen, staubigen Keller, wo ich auf die Heizung hinwies. Sie berühren dies und das, als wäre es ein Objekt aus dem Weltraum, und ich werde misstrauisch, weil sie nicht genau wissen, was sie tun. Ich lasse sie in Ruhe und kehre nach oben in meine Wohnung zurück, um mich auf die Weihnachtsfeier vorzubereiten. Eine Stunde vergeht und ich schaue nach ihnen. Beide sitzen in der Firma LKW rauchen. Pot denke ich kläglich. Hoch auf meine Zeit. Ich klopfe auf das Fenster. Sie verschwinden wie in einem Zeitlupenfilm.

"Was machst du?" Ich frage.

"Wir versuchen herauszufinden, was wir mit Ihrem Heizer machen sollen. Wir denken, dass es einen neuen Starter braucht. " Ich weiß nichts, nichts von Öfen und bekomme das unangenehme Gefühl, dass ich mitgenommen werde. Wieder Neil Young. Es ist so schwer für mich, hier allein zu bleiben, wenn du mich mitnehmen könntest.Sinnstiftung dreht sich um Lieder, die in meinem Kopf stecken. Ich bin hilflos. Nein, hoffnungslos ist was ich bin. Als die Jungs gehen, bin ich dreihundertfünfzig Dollar weniger und anderthalb Stunden zu spät für meine Weihnachtsfeier.

Inzwischen sind die meisten meiner Kollegen mit dem Essen fertig und ich sehe, dass Sylvie mir einen Platz erspart hat neben ihr. "Ich gehe einfach meine Mahlzeit holen, " Ich sage es ihr, als ich auf das rosige Fleisch ihres Lammes schaue. Einen Monat vor der Party werden uns Formulare geschickt, um unsere Wahl des Essens anzuzeigen: Lammkarree. Hähnchen. Vegetarier. Ich überprüfte das Lammkarree.

Ich stehe in der Schlange neben einem Professor, dessen Büro auf derselben Etage wie ich ist. Er hat oft mit mir in den Fluren im Aufzug geflirtet. Ich habe mich immer unwohl dabei gefühlt. Ich mag seine sexuellen Annäherungsversuche nicht. Die Art, wie er auf meine Brust schaut, wenn er mit mir spricht und dann aufsteht, um mich anzulächeln. Hier in der Aufstellung für mein Lamm ertrage ich höflich seine sexuellen Andeutungen und tue so, als ob ich sie nicht bekomme. Unschuldig spielen. Mehr wie dumm und ich mag es nicht, dass ich zu ängstlich bin, um ihm zu sagen, dass sein Kommentar zu meinem kurzen Rock mich beleidigt.

Endlich sind wir am Ende der Reihe. Meine Dankbarkeit verflüchtigt sich schnell, als die Dienerin sagt: "Das Lamm ist im anderen Zimmer."

Im anderen Raum bin ich ermuntert, denn es gibt kaum ein Line-Up, aber ich entdecke bald warum. Sie haben kein Lamm mehr. Ich starre auf das, was übrig ist. Einmal gefrorenes Gemüse und Reis. Ich bitte die müde Dame hinter dem Tresen darum, meinen Teller damit zu füllen. Sie sieht mich seltsam an. Was sieht sie in meinem Gesicht, das ich nicht sehen kann; das kann ich noch nicht fühlen?

Ich nehme meinen Teller und gehe zurück zu meinem Tisch. Sylvie ist nicht mehr da und die Plätze neben mir sind leer. Weiter unten sind andere Kollegen, jüngere. Etwas zu Intimes löst sich in mir auf. Mein Kummer ist so schwer, dass ich nicht einmal die Energie habe, es an den anderen Tisch zu schaffen und so sitze ich alleine.

Ich starre auf meinen Teller, dann höre ich, "du siehst so allein aus. Komm und setz dich zu uns. " Es ist die Stimme der Sekretärin unserer Abteilung, die diagonal von mir sitzt. Ich sehe sie an, starre tatsächlich, als wäre ich auf einem fremden Planeten gelandet. Und dann passiert es. Inmitten von fünfhundert Menschen bin ich allein und ich fange an zu weinen. Ich gehe zurück in mein Büro. Mein Mantel ist schon an, als Sylvie mit Elaine, einem anderen Kollegen, auftaucht.

"Oh, Schatz, was ist los? " sagt sie.

Wo fange ich an, ihnen von meiner Wut auf Sophie zu erzählen, dass ich nicht bei der Gedenkfeier war, bei den Klempnerarbeiten in meinem Haus, dass ich doppelt bezahlen musste, dass ich meine Schwester und meine Mutter vermisse Ich falle auseinander wie eine Stoffpuppe, deren Nähte sich gelöst haben?

> Sie hatten kein Lamm mehr, " Sage ich.

Sie lachen und Sylvie nimmt mich in ihre Arme. Ich weine. In dem Buch, das Sylvie über Krisenintervention geschrieben hat, hat sie gesagt, dass wir allein in diese Welt kommen und es in Ruhe lassen werden. Dazwischen sind Menschen um uns herum, aber unsere intensiven Erfahrungen machen wir so alleine. In unserer Trauer sind wir allein.

In den folgenden Tagen weine ich, aber mein Gewahrsein verlagert sich jetzt von Kummer um den Verlust einer Schwester und einer Mutter zu dem meiner Einsamkeit. Entweder werde ich in meinen Tränen ertrinken, während das Klischee geht oder sie werden mich reinigen. Ein Durchgang zum Wachstum, zur Weisheit und am wichtigsten zum Mitgefühl. Aber daran denke ich im Moment nicht. Was ich denke, ist, dass das Salz aus meinen Tränen die Haut in meinem Gesicht getrocknet hat und keine Intensität der Creme hilft.

Ich beginne Artikel über Wut zu lesen. Ich lerne, dass es zu unterdrücken bedeutet, wer wir sind. Trotzdem möchte ich meine Wut verstehen und anfangen darüber zu meditieren. Als ich nach drinnen gehe, wird meine Wut zur Angst und sie stößt mich immer wieder an, während ich sie immer wieder in ihr dunkles Loch stoße. Wie kümmere ich mich um meine Wut, damit sie sich nicht in Hass verwandelt? Wie lösche ich diesen Knoten der Wut gegenüber Sophie?

Dann, als ich meine Bibliothek staube, fällt mir ein Gedichtband von Rumi ins Auge und ich lese sein Gedicht Das Gästehaus .

Dieses Wesen Mensch ist ein Gästehaus.
Jeden Morgen eine neue Ankunft.

Eine Freude, eine Depression, eine Gemeinheit,
ein kurzes Gewahrsein kommt
als unerwarteter Besucher.

Begrüße und unterhalte sie alle!
Selbst wenn es eine Menge Sorgen ist,
die dein Haus
mit aller Kraft aus den Möbeln fegen,
trotzdem, behandle jeden Gast ehrenvoll.
Er kann dich ausräumen
für etwas neues Vergnügen.

Der dunkle Gedanke, die Schande, die Bosheit,
triff sie an der Tür lachend,
und lade sie ein.

Sei dankbar, wer kommt,

weil jeder
als Leitfaden von jenseits geschickt wurde.
-übersetzt von Coleman Barks

Komm herein, Wut. Willkommene Wut. Wenn ich es ganz als Teil dessen akzeptiere, was ich bin, bringe ich ein Gefühl der Ruhe in mir, während ich merke, dass mein großer Zorn gegenüber Sophie, dass ich nicht zum Gedenkgottesdienst gekommen bin, dass mein Glaube zerstört wurde und ich sie dafür verantwortlich machte, meinen Glauben wegzunehmen. Weil ich den Samen in mir eingeflößt habe, dass vielleicht nichts anderes als Leere sein könnte. Ich machte sie dafür verantwortlich, dass sie die Bequemlichkeit meiner Überzeugungen störte und sie wie eine zerrissene Flagge zerrissen ließ.

Parallel dazu ist das zunehmende Gefühl der Distanz zwischen dem Geist meiner Schwester und meiner eigenen.

In einer meiner Meditationen, a Erkenntnis kommt zu mir. Solange ich wütend auf Sophie bin, kann ich nicht mit meiner Schwester in Verbindung bleiben. Es ist so, als wäre eine geistige Grenze errichtet worden, und um sie zu brechen, damit mein Geist mit dem Geist meiner Schwester kommunizieren kann, muss ich diesen Zorn auflösen, den ich ihrer Tochter entgegenbringe.

Für die In den nächsten Wochen denke ich an Sophie, aber ich wehre mich. Ich weiß nicht, warum das so ist. Aber ich weiß, dass ich möchte, dass sich das zurück zu ihr in ihrem natürlichen Fluss entfaltet. Ich will nichts erzwingen. Wir wählen nicht, wann wir trauern sollen. Stattdessen ist es Trauer, die uns wählt.

Ich übe Geduld, aber ich bin auch neugierig, wie sich das entwickeln wird. Es ist an einem Mittwochabend in einer Yoga-Meditationspraxis, dass mein Herz anfängt zu entwirren. Am Ende des Kurses sagt der Lehrer Möge die Stärke und Beharrlichkeit deiner Praxis in Ruhe und Klarheit in deinem Leben von der Matte verwandelt werden.

Es ist ein ruhiger, bewölkter Abend, wenn ich nach Hause gehe. Es fällt mir plötzlich auf, dass ich nach meiner Schwester suche. Ich suche sie in den Blättern der Bäume, in den Wolken darüber. Wie viel von mir selbst mit ihr verlassen, frage ich mich? Ich suche sie immer wieder mit einem angstvollen Herzen. Hier im Flüstern des Windes spüre ich sie. Dann ist sie weg. Hier im Nachtlied des Spatzen denke ich, höre ich ihre Freundlichkeit mit mir sprechen. Ich spiele ein Peek-a-boo-Spiel mit ihr. Für einen flüchtigen Moment ist sie hier und dann ist nur noch Platz.

Dianas Güte wird in meinem Herzen leben. Das ist ein Versprechen, das ich mir selbst mache. Ein Versprechen, das ich machen muss, um sie in meiner Nähe zu halten. Denn es ist Freundlichkeit, in der sie am besten war.

Zu ​​Hause bewässere ich meine Pflanzen draußen und dann wird das Gefühl, Sophie anzurufen, klar, als ob ich irgendwo außerhalb des Weltraums eine Nachricht erhalte. Ich schaue auf die Zeit. Es ist nach neun. Ihre Kinder müssen im Bett sein, also gebe ich ihre Nummer ein.

Zuerst spüre ich Sorge in ihrer Stimme. Habe ich schlechte Nachrichten? Jemand verletzt? Oder ist es ein Schauer vor ihr? Eine Erinnerung an meine Wut auf sie tauchte auf, als wir das letzte Mal vor sechs Monaten telefoniert hatten.

Mir ist bewusst, dass mein Herz voller Respekt ist, und das beruhigt mich. Ich kann mit Liebe sprechen. " Wie geht es dir? Wie geht es den Kindern?

Ihr Junge, Matt hatte letzte Woche einen Vorfall. Er spaltete die Stirn auf.

"Hat es dich erschreckt?"

Es herrscht Stille. Ich bitte sie, hineinzugehen. Sie fängt an zu weinen. " Es ist so eine große Narbe. Mitten in seinem schönen Gesicht. Wenn es auf der Seite wäre, könnte er es mit Haaren verstecken. Er kann es nicht verbergen.

Ich sage: "Die Haut heilt wirklich gut. Besonders bei Kindern. "

Ihr Weinen beruhigt mich auf eine zärtliche Weise. Sie vertraut mir wieder, um ihre Verletzlichkeit zu zeigen. Eine Narbe wird ihm den Charakter geben, den ich ihr erzähle.

Ich sage ihr, dass ich sechzig geworden bin. Jetzt ist es ernst und dann gebe ich meinen Standardsatz aus: "Ich bin viel zu unreif um sechzig zu sein." Ihr Lachen macht mich glücklich. Ich bin jetzt im Ruhestand, sage ich ihr.

"Hast du Angst?" Sie fragt.
"Ja, ein bisschen. Veränderung ist immer beunruhigend. Ich bin froh, dass es allen gut geht. Ich wollte nur sehen, wie es dir geht. "

Ich hänge mit der Gewissheit auf, dass so der Geist meiner Schwester mich erreicht. Ich habe sie gesucht und sie hat mich in Versöhnung mit ihrer Tochter finden lassen. Ich weine. Für Verlust. Für die Liebe. Für Freundlichkeit. Alles willkommen.


Der Gastist Teil einer Sammlung von Essays, die in einem kommenden Buch mit dem Titel Trauer ist kaputt(Aufsätze über Trauer) erscheinen. Auszüge aus anderen Essays finden Sie in Carol Ann Fourniers Blog in der Rubrik Auszüge aus Essays on Mourning.