Elegie

Élégie opus 24 (Gabriel Fauré) / Yo-Yo Ma Cello (November 2018).

Anonim
Yuto ist ein Heiler der Herzen; Er ist japanisch, jüdisch, universal. Poet Leza Lowitz, dieses besondere Kind in ihr Leben zu lassen.

Ich stehe auf einer Klippe fünfzig Fuß über dem Japanischen Meer, auf einem Abgrund zwischen zwei Ozeanen balanciert. Ich weiß nicht, wie das Leben mich hierher gebracht hat, diesen schönen Felsen auf der Halbinsel Izu auf der Insel Honshu. Aber ich bin hier, mit meinem Mann und meinem Hund. Wir sind 20 Meilen gewandert, um auf dieser kleinen Felsspitze an der Dogashima-Küste zu stehen und beobachten den Wellenkamm und den Falkenkamm.

Es ist mein Geburtstag; der Beginn eines neuen Jahres. Ich setze mich auf diese Linie fester Erde, die in die Klippe einschneidet, und danke allen, die meine Hand gehalten haben, um mich auf den Berg des Lebens zu ziehen. Ich fühle mich sicher, dennoch bin ich buchstäblich an einem engen, gefährlichen Ort auf einer Klippe, die direkt zum Meer hin abfällt. Aber es ist nicht das wörtliche, an dem ich interessiert bin. Tief in meinem Herzen fühle ich ein Gefühl von Sicherheit und Frieden, das ich noch nie zuvor gespürt habe. Also verlagere ich mein Gewicht auf einen Fuß. Ich hebe den anderen Fuß hoch und lege ihn auf meinen Oberschenkel. Ich schaue geradeaus und halte meinen Fokus. Wenn ich nach unten schaue, werde ich von Angst überwältigt sein. Ich halte meine Baumpose und atme tief durch. Stärke und Mut fluten meine Zellen. Ich wiederhole mein Mantra: "Ich bin ruhig, ich bin bereit… im Zentrum der Stürme des Lebens bin ich gelassen."

Ich habe 44 Jahre gebraucht, um hierher zu kommen.

Ich habe die halbe Welt durchsucht für dieses Gefühl.

Und ich weiß natürlich, dass es vergänglich ist.

Ich habe keinen Zen-Meister, keinen Guru oder gar eine Religion. Aber auch Tu Fu, Basho, Miyamoto Musashi und zahllose andere Dichter und Wanderer, die ihren Weg durch Berge und Täler, über Berge und Flüsse suchten, um Trost zu suchen. Sie mussten nicht in einer Meditationshalle sitzen und auf eine Wand starren, um hineinzusehen. Sie schauten sich nur um und achteten auf das, was in ihrer Nähe war. Ihre Lehrer warenBerge, Flüsse, Felsen und Bäume. Ihre Eltern waren Mutter Erde, Vater Himmel. Dann wachten sie auf. Oder sollte ich sagen, wurden erweckt . Ich warte auf meine Epiphanie. Ich habe zehntausend andere Wege gefunden, Mutter zu werden, aber ich warte immer noch auf ein Kind.

Elegie

Ich habe einen Freund, der seinen dreijährigen Jungen in den Japanern in die Berge brachte Landschaft. Der Junge rannte erregt voraus, wie kleine Jungen es tun. Es gab eine hölzerne Fußgängerbrücke. Es hing über einer steilen Schlucht, hundert Fuß tief. Der Junge lief voraus auf die Fußgängerbrücke. Die Fußgängerbrücke bestand aus Brettern aus altem Holz. Nicht viele Leute gingen mehr in den Bergen. Es gab Lücken in den Planken. Große Lücken.

Der Vater hat zugeschaut.

Jedes Jahr, an dem Tag, an dem der Junge starb, postet mein Freund in seinem Blog ein Erinnerungsbild seines Sohnes. Der Junge spielt ein Schlagzeug. Vor einem Samurai-Helm stehen. Lächeln für die Kamera. Den Friedenszeichen mit beiden Händen machen. Keine Worte, kein Kommentar. Nur das Bild seines Sohnes und das Wort "Elegie."

Zur Erinnerung. Zu ehren.

Das Leben ist nicht sicher. Ich weiß das. Nichts ist sicher. Dinge, auf die wir hoffen, davon träumen, kommen oder nicht kommen, und dann sind sie weg.

Ich treffe mich oft mit meinem Freund. Auf unsere Art trauern wir beide um die Kinder, die wir nicht haben. Irgendwie sind wir in dieser fremden Welt zusammengezogen worden, um den Schmerz des anderen zu spiegeln. Sich gegenseitig Trost und Hoffnung geben. Wir werdenweitergehen, scheint unsere gegenseitige Präsenz zu sagen. Wir geben einander das.

Herzlinien

Mein Mann ist Chonan . In Japan ist das eine ernsthafte Angelegenheit. Chonanbedeutet der älteste Sohn und Erbe des Familiennamens und welches Vermögen auch immer die Familie erworben hat. Während wir " weg " zehn Jahre lang im Paradies Nordkaliforniens hatte seine jüngere Schwester die Küche und Wäsche des Vaters gekocht. Aber seine Schwester, jetzt in den Dreißigern, wollte ihr eigenes Leben beginnen - sich selbständig machen, weitermachen. Wir konnten sie nicht bitten, sich für immer um den Vater zu kümmern. Es war Shogo, der an der Reihe war.

Ich wollte nicht nach Tokio zurückkehren, das geschäftige Leben, die Umweltverschmutzung, den Stress. Aber ich liebte meinen Mann und wollte mit ihm zusammen sein. Und ich wusste, dass eine gute Ehe auf Kompromissen basierte, sogar auf Opfern. Schließlich ist die Wurzel des Wortes Opfer heilig . Im höchsten Sinn ist es etwas zu opfern, etwas völlig für jemand anderen zu tun, ohne persönlichen Gewinn. Als eine unabhängige amerikanische Frau, das war etwas gewöhnungsbedürftig.

Und es war Zeit, eine Familie zu gründen.

Ich hatte versucht, ein Kind zu bekommen, so wie ich es in meinem Leben getan hatte:ein Teil Ausdauer, ein Teil " dem Prozess vertrauen. " Und ich dachte, wie viele tun, dass "wenn es sein soll, wird es sein. " Ich hatte ein volles, fantastisches Leben und bereue nichts. Aber nach acht Jahren habe ich etwas getan, was ich vorher noch nie getan hatte. Ich ging auf meine Knie und betete.

Und dann bekam meine geliebte Tante Krebs. Ihr einziges Bedauern war, dass sie keine Kinder hatte. Sie arbeitete ihr ganzes Leben lang in Kinderschutzdiensten und wollte adoptieren. Sie drängt mich mit einer Kraft und Überzeugung vorwärts, die nur der bevorstehende Tod bringen kann.

Ich lerne von einer australischen Psychologin, die in Japan ein Kind adoptierte. Sie gibt mir den Namen der Regierungsbehörde - Jido Sodan Jo. Die Anwendung stellt Fragen wie: Warum willst du ein Kind? Welche Art von Erziehung und Ausbildung würdest du ihm geben? Was sind die wichtigsten Werte, die Sie mit einem Kind teilen würden? Was ist mit Religion? Das Ausfüllen der Anwendung ist eine Herausforderung, aber für Shogo und mich ist es eine Chance, sehr klar zu werden, was unsere Werte sind. Also senden wir unsere Bewerbung ein und warten.

Blutlinien

Jeder sagt, Japan sei ein schwieriges Land, aus dem man adoptieren könnte. Es gibt nicht nur wenige Kinder, die zur Adoption freigegeben werden, sondern es ist das einzige Land auf der Welt, in dem Sie die Genehmigung der erweiterten Familie für diesen Prozess benötigen.

Blutlinien werden als äußerst wichtig angesehen; Die Vorfahren sind die Verbindung zur Vergangenheit. Das Familienregister, oder koseki , reicht Generationen zurück und listet jede Geburt und Ehe auf und bindet Familie an Familie. Als wir heirateten, nahm ich den Namen meines Mannes nicht an, und das verursachte einen Aufruhr im Stationsbüro, als der Angestellte sagte, dass es kein "offizielles Platz " meinen Namen auf das Formular setzen.

Mein Mann hat sich behauptet. " Nun, macheein Leerzeichen, " er sagte, wissend, dass das unmöglich war. Eine Sache an der Bürokratie ist, dass es auf jeden Fall nicht möglich ist,Platz zu schaffen. Es wäre viel einfacher für ihn gewesen zu verlangen oder darauf zu bestehen, dass ich meinen Namen ändere, aber er tat es nicht. Er wartete nur darauf, dass der Bürokrat einen Weg fand, die Situation zu verbessern. Ich behielt meinen eigenen Namen und wurde zu den Koseki hinzugefügt.

Dann fangen Zweifel an, meinen Verstand zu überschwemmen. Wenn uns Adoption gelingt, werde ich wieder gegen das System verstoßen.

Ich weiß, wie schwierig es ist, ein Kind zu erziehen geschweige denn einer, der in einem Land adoptiert wurde, das für die Adoption nicht besonders offen ist. In Japan werden die meisten Adoptionen geheim gehalten. Manche Kinder erfahren das erst, wenn ihre Eltern sterben.

Also machen wir uns bereit und fragen den Vater meines Mannes um Erlaubnis. Ich stelle zu meiner Überraschung fest, dass sein eigener Vater adoptiert wurde. Samurai auf der einen Seite, Gangster auf der anderen Seite. Mein Mann hat sie alle in seiner Herkunft - Geisha, Gangster, Samurai, Rikscha-Fahrer. Diese Zusammenstellung von Charakteren gefällt mir, macht mich weniger seltsam für meinen Unterschied, willkommener. Mein Schwiegervater sagt ja.

Wir fragen seine Schwester, da sie bei uns lebt. Sie sagt ja. Wir atmen erleichtert auf. Trotzdem mache ich mir Sorgen. All die möglichen Szenarien fallen mir durch den Kopf: Ich bin ein Westler und das Kind wird nicht wie ich aussehen, so dass jeder weiß, dass er oder sie adoptiert ist. Ich kenne ausländische Frauen, die ihre halbjapanischen Kinder nicht zur Schule bringen, weil ihre Kinder sich schämen und nicht wollen, dass ihre Altersgenossen wissen, dass sie hafusind. Und weil das Kind anders ist, " Ich will nicht, dass er oder sie Opfer von ijime , Mobbing in der Schule wird. Das könnte zu hikikomoriführen, der Angst hat, das Haus zu verlassen und seine Kindheit zu Hause zu verbringen. Schlimmer noch könnte es zu jisatsu-Selbstmord kommen. Ich weiß, dass ich neurotisch bin und schon über die Schwierigkeiten nachdenke, denen das Kind in der Grundschule, Mittelschule, Junior High, High School und darüber hinaus gegenübersteht. Ich weiß, dass ich bereits eine Mutter bin.

Ich teile meine Ängste mit meinem Ehemann. Wir wurden beide in der Schule verprügelt.

"Wir sind gut ausgegangen, " er sagt. Aus diesem Grund habe ich Karate und Meditation studiert, was mich schließlich nach Japan geführt hat.

"Ja, aber wir haben unsere Esel viel getreten!"

"Vielleicht wirgingen durch also müsste unser Kind nicht, " sagt er.

"Das ist ein schöner Gedanke, " Ich schüttle den Kopf. Wenn das nur so wäre.

Wir beschließen, dass wir schon eine Regenbogenfamilie sind, er mit seinen langen Haaren und seinem Job, mit meinen roten Strähnen und seinem funkigen Yogastudio, ganz zu schweigen von seiner exzentrischen Familie Abstammung und unser seltsamer Pit-Bull-Köter. In einer konservativen Nachbarschaft in einem konservativen Land heben wir uns bereits als Freaks ab. Warum nicht ganz umarmen?

Perpetual Yes

Die Agentur ruft ein kleines Mädchen an. Wir sagen ja. Nichts passiert. Monate später rufen sie einen Jungen an. Wir warten. Sie bieten das Kind einer anderen Familie an. Viele junge Paare warten darauf, adoptiert zu werden, und wir stehen aufgrund unseres Alters auf der Liste.

Ich muss etwas Aktives tun. Ich bin fest entschlossen, meine Träume zu leben. Wenn ich nicht bin, wer wird sonst sein? Ich kontaktiere ein Dutzend Adoptionsagenturen. Die meisten schreiben nicht zurück. Die wenigen, die antworten, sagen, dass sie nicht mit Familien arbeiten, die im Ausland leben. Wir bewerben uns in Vietnam. Wir warten noch etwas.

Schließlich lasse ich Shogo das Waisenhaus anrufen. Ich bestehe darauf, dass er ihnen sagt, dass sie aufhören sollen, uns jeden Monat anzurufen, um zu fragen, ob wir an einem anderen Kind interessiert sind.

"Sagen Sie ihnen, sie sollten ein ewiges Ja auf unsere Akte schreiben, okay? Sagen Sie ihnen, dass jedes Kind, das sie haben, interessiert ist. "

" Welches Kind auch immer? "

" Ja. Welches Kind auch immer. "

Ich möchte all diese Dinge sagen wie, " Es ist nicht fair, " und, " Warum wir? " aber ich kenne bereits die Antworten auf diese Fragen, dass es keine Antworten gibt. Das ist unser Schicksal, unsere Reise, unser Weg.

Und irgendwie, wunderbarerweise, funktioniert es. Der kleine Junge, vor dem sie uns vor ein paar Monaten angerufen haben, ist wieder da. " Ja! " wir sagen, begierig, das Kind zu treffen, das dazu bestimmt ist, unser zu sein. Aber wenn sie zu uns kommen, um uns von ihm zu erzählen, sind die Informationen bestenfalls skizzenhaft.

"Haben Sie ein Bild?" Ich frage.

Kein Bild.

Das erstaunt mich. Japan ist das Land der Kamera - wie könnten sie kein Bild haben?

"Sind Sie daran interessiert oder nicht? " Sie Fragen. Sie machen nicht mit diesem Kind herum. Er hat genug gelitten.

" Wir sind interessiert, " wir sagen zusammen.

Und zum zweiten Mal in meinem Leben, knie ich nieder und bete.

Mutterg Zen

Wir besuchen Yuto im Waisenhaus für Stunden, Tage, Wochen, Monate. Endlich können wir ihn für eine Nacht nach Hause bringen. Dann können wir ihn endlich für immer nach Hause bringen, kurz nach seinem zweiten Geburtstag.

Wir gehen zu einem Spielplatz, auf dem er die Kugelzüge sehen kann, die über uns hinweg fliegen. Auf dem Spielplatz kommt er auf die anderen Kinder zu und möchte mit seinen Spielsachen spielen oder Ball spielen oder generell mit ihnen spielen. Er hält gerne Händchen. Er will Kontakt, Berührung, Nähe. Weil er in einem Waisenhaus aufgewachsen ist, in dem alles gemeinschaftlich war, vermisst er es. Er hat kein Konzept des persönlichen Besitzes.

Das erste Mal geben wir ihm Ai-Ai, den ausgestopften Affen, den wir mitgebracht haben, um ihn im Auto mitzunehmen - er versucht, ihn im Waisenhaus zu lassen. Wir müssen ihn davon überzeugen, dass er es behalten kann. Er hat nie eine eigene Sache gehabt.

Er ist das Gegenteil von anderen Kindern, die lernen müssen zu teilen. Er bringt seine eigenen Spielsachen mit, aber die anderen Kinder interessieren sich nicht sehr für sie. Ich möchte nicht versuchen, solche Dinge zu verstehen oder ihm alles zu erklären. Er wird lernen. Ich möchte einen Weg in diesem verrückten Wald des Lebens mit ihm beschreiten. Sitzender Zen. Gehender Zen. Zen spielen. Mutter Zen. Es ist alles Übung, und wir haben ein Leben lang.

Aber meine Tante tut es nicht. Ich möchte, dass er sie trifft, bevor sie stirbt.

Also bringen wir ihn nach San Francisco. Er liebt seinen siebenjährigen Cousin Shaviv, kann aber nicht Shaussprechendeshalb nennt er ihn Habib. Meine Schwester sagt mir Habib bedeutet "Freund". auf Hebräisch.

Wir sehen einen Obdachlosen mit einer Katze auf der Straße vor Macy's am Union Square. Die Katze wurde von einem Auto angefahren und der Mann braucht Geld für seine Krankenhausrechnungen. Jeder eilt an dem Mann und der Katze vorbei, aber Yuto zieht meinen Arm, besteht darauf, die Katze zu streicheln. Dann setzt er sich auf den Bürgersteig und versucht, die Katze aufzuheben, um sie zu umarmen. Ich sage ihm, dass die Katze verletzt ist und er sie nicht anfassen sollte. Also streichelt er es stattdessen. Jetzt hören die Leute auf, auf den kleinen Jungen zu starren, der auf dem Bürgersteig sitzt und ihnen den Weg versperrt. Manche Mütter ziehen ihre Kinder weg. Ein Fotograf stoppt, um ein Foto zu machen. Andere stecken Geld in den Korb. Mehr Kinder kommen an seine Seite.

Irgendwie bringt er die zersplitterten Welten von Fremden zusammen. Er ist ein Heiler von Katzen und Herzen, ein kleines Wunder in dieser Welt der vielen Wunder. Wenn ich jemals irgendwelche Zweifel gefühlt habe, tue ich es jetzt nicht.

Alles, was uns teilte, wird verschmelzen

Obwohl es in Japan viele Gebräuche gibt - die Mutter kehrt in das Haus ihrer Eltern zurück, eine Feier des ersten Kindes Lebensmittel - wir haben sie alle vermisst. In Kalifornien veranstalten wir eine jüdische Taufzeremonie für Yuto. Viele Leute aus der Gemeinde meiner Mutter kommen zusammen, um ihn willkommen zu heißen, obwohl wir Fremde sind. Yuto erhielt den Namen Benjamin nach seinem Großvater mütterlicherseits, der aus Lodz, Polen, kam, und Walter Benjamin, dem jüdischen Schriftsteller-Philosophen und Mitglied des Widerstands im Zweiten Weltkrieg. Es gibt eine Zeremonie, bei der wir alle unsere Sünden in den Napa River werfen. Zu jeder Zeit zwischen Rosch Haschana und Yom Kippur ist es in der jüdischen Tradition üblich, Brotkrumen als symbolischen Akt der Reue in ein Gewässer zu werfen. Das Ritual heißt Tashlich , ein Aussenden. Wir versammeln uns an einer Uferpromenade zu "wegwerfen". die Sünden der Vergangenheit und beschließen, ein besseres Jahr zu haben.

Meine Mutter und mein Stiefvater, mein Vater und meine Stiefmutter, meine Schwestern und ihre Söhne sind dort. Die ganze Familie hat sich versammelt, um zu heilen und sich zu freuen. Es scheint eine heilige Zeit auf der ganzen Welt zu sein. In Indien ist es das Hindu Ganesh Festival, das Anfänge feiert und Hindernisse beseitigt. In der muslimischen Welt ist es Ramadan.

Die Freunde meiner Mutter, von denen die meisten ich nicht kenne, kommen, um uns zu gratulieren. Manche erzählen mir ihre Geschichten, wie sie auch adoptiert wurden oder wie sie Kinder adoptierten und was für eine wunderbare Mizwaes ist.

Brot ins Wasser werfen, alles ist still. Es ist ein schöner Moment.

Die Gemeinde hat einen Segen für diesen Anlass vorbereitet. Es heißt: Möge der, der deine Vorfahren gesegnet hat, dich segnen. Wir hoffen, dass Sie allen, die Sie kennen, ein Segen sein werden. Die Menschheit ist gesegnet, dich zu haben.

Yuto sitzt auf der Schulter seines Vaters, trägt seine wulstige Jarmulke , lächelt und tanzt. Yuto ist jüdisch und japanisch; er ist universal.

Ich sehe Shogo an und sehe, dass auch er weint.

Die Menschheit ist gesegnet, dich zu haben.

Die Erwachsenen versammeln sich und sagen das Schabbat-Gebet:

Und dann hat uns das alles geteilt wird verschmelzen

Dann wird Mitgefühl mit Macht vermählt werden

Und dann wird Weichheit e zu einer Welt, die hart und unfreundlich ist

Und dann werden sowohl Frauen als auch Männer sanft sein

Und dann werden sowohl Männer als auch Frauen stark sein

Und dann wird keine Person dem Willen eines anderen unterworfen werden

Und dann wird alles reich und frei und verschieden sein.

Und dann wird die Gier einiger den Bedürfnissen weichen von vielen

Dann werden alle gleich viel in der Fülle der Erde teilen

Und dann wird sich alles um die Kranken und Schwachen und die Alten kümmern

Und dann werden alle die Jungen ernähren

Und dann al l wird die Kreaturen des Lebens schätzen

Und dann werden alle in Harmonie miteinander und mit der Umwelt leben

Und dann wird überall wieder Eden genannt.

Meine Mutter bestellte einen Kuchen für Yuto, der mit Pokemon dekoriert war du? gh Yuto scheint der einzige zu sein, der nicht weiß, wer Pokemon ist. Er verschlingt den Kuchen, der sagt: Mazel Tov, Yuto. Willkommen im Stamm! "

Meine Tante stirbt. Ich bin von Kummer befallen. Sie ist meine Geliebte, mein Freund, mein Mentor, mein Führer. Aber ich kann nicht für immer weinen. Yuto hat einen Pogo-Stick bekommen und will auf dem Bürgersteig hüpfen. Es ist gefährlich, aber er kann nicht gestoppt werden. Er scheint unempfindlich gegen Schmerzen zu sein, obwohl ich weiß, dass er es nicht ist. Nur hat er gelernt, im Waisenhaus nicht zu weinen, wo die Hilfe nicht so schnell und reichlich hätte kommen können wie unter anderen Umständen.

Plötzlich zeigt er auf den Bürgersteig.

" Cho cho! Cho cho! "

Ein Schmetterling lag auf dem Boden. Ein wunderschöner monarchischer und schwarzer Monarch.

Nette imasu" -es schläft. Ich benutze den japanischen Euphemismus für den Tod.

Er beugt sich über seinen leblosen Körper. Shinda ? " er fragt. Ist es tot?

Ich frage mich, wie und wo er dieses Wort gelernt hat.

"Ja, " Sage ich, hebe den Schmetterling in meine Hände und bringe ihn in den Müll.

Aber das geht nicht.

Hana! Hana , " Er stampft mit den Füßen und Bewegungen zu einem Topf mit Gänseblümchen vor dem Haus. Verstanden, ich trage den Schmetterling und setze ihn auf das Blumenbeet. Er bedeckt es mit einem Blatt. Dann zeigt er auf. Sora , sagt er. Sky.

Zufrieden nimmt er meine Hand und führt mich zurück zum Pogostock, wo er bis zum Abendessen springt und springt.