Tochter Zeit

Violetta 3 - Tochter-Vater-Zeit (Folge 79) (Dezember 2018).

Anonim
"Die Zeit der Kindheit wird schnell gehen, " sagt Rick Bass, Autor von Wo das Meer war . "Ich tue, was ich kann, um es zu bremsen."

Nach fünfzehn Jahren des Zuhörens und des Beobachtens und Wanderns in diesem Tal - fünfzehn Jugendjahre, nicht weniger - fangen wir an, einige Dinge zu lernen. Wir werden nie genug wissen, nicht einmal einen Bruchteil von dem, was wir gerne hätten, aber wir wissen, wo die wilden Erdbeeren am süßesten sind, in den winzigen Gassen und Lichtungen, nicht größer als ein Haus, wo kleine Flecken von weichem, gefiltertem, feuchtes Licht fällt aus den alten Lärchenwäldern, kleinen Lichtungen, wo die Schneeschuhhasen aus den alten Wäldern kommen (trotz der Proteste der Holzbiologen, die die Kaninchen sagen - und ihrer primären Raubtiere, Luchse - nicht lebe dort hinten), um an diesen neuen süßen Beeren im Juli zu knabbern.

Spätestens im Juli versuchen wir, kurz bevor die Legionen der Hasen auftauchen, ein paar Körbe mit Beeren zu pflücken. Die Mädchen haben einen winzigen Puppenkorb (die Beeren sind nicht größer als die Spitze eines Radiergummis, enthalten aber mehr konzentrierte Süße als ein ganzer Scheffel der Mega-bestrahlten Jumbo-Giganten), und weil ich farbenblind bin, ich kann die winzigen Erdbeeren nicht finden und muss sich darauf verlassen, dass die Mädchen die Ernte machen.

Sie sind entzückt von meiner Schwäche und ihrer scharfäugigen Überlegenheit, und erfreuen sich auch, als jugendliche Jäger und Sammler, zu sein für mich sorgen. Wir alle drei haben kleine Körbe - im dämmernden Blaulicht der Dämmerung, ich finde absolut keinen einzigen - und von Zeit zu Zeit haben die Mädchen Mitleid und kommen zu mir herüber, wo ich auf Händen und Knien auf der Suche bin,und ein paar in meinen Korb fallen lassen.

Und wie es ihre Gewohnheit ist, essen sie viel mehr, als sie aussuchen, nicht einmal wirklich Jäger und Sammler, sondern mehr wie wilde Tiere, die im Augenblick schmausen und ihre Körper das Horten lassen, eher als Gläser oder Schränke - die Mädchen sind mehr ein Teil des Waldes, auf diese Weise, in diesem Moment - und als es zu dunkel ist, um gut zu sehen, und wir zurück zu unserem Lastwagen gehen müssen, haben die Körbe kaum genug Erdbeeren in unseren Pfannkuchenteig für den nächsten Morgen zu fallen: aber sie werden denkwürdige Pfannkuchen sein, und es wird genug sein.

Gerade als wir den Lastwagen erreichen, kommen einige Freunde vorbeifahren, und sie halten an, um für eine Weile im zu besuchen Dämmerung, mit den alten Sentinel Lärchen so immens um uns herum. Die Kinder unserer Freunde sind jetzt erwachsen, und sie erinnern sich daran, wilde Erdbeeren mit ihren Kindern zu pflücken, als sie Mary Katherine und Lowrys Alter waren.

Sie erzählen mir immer, was jeder seit dem Tag gesagt hat, an dem jedes Mädchen geboren wurde- darüber, wie schnell die Zeit vergeht - und ich stimme ihnen zu und danke ihnen für ihren Rat. Sie schauen weiter auf die kleinen Körbe der Mädchen und lächeln und sagen das immer wieder im Verlaufe der faulen Abenddiskussion - und doch weiß ich nicht, was ich mit dieser Wahrheit tun soll, diesen unentrinnbaren Flug, anders als in die Lichtflecken zu gehen, die hier und da entlang der Ränder des alten Waldes verstreut sind, und am Abend Erdbeeren mit ihnen zu pflücken, genau wie wir es tun. Und während ich für den Rat sehr dankbar bin, frage ich mich auch oft, ob es, die Zeit der Kindheit, nicht manchmal schneller für die Eltern geht, indem sie die Geschwindigkeit ihrer Passage betrachtet und bemerkt, im Gegensatz vielleicht zu einer schläfrigeren, weniger aufmerksames, weniger ärgerliches Gewahrsein dieser Passage und ihr fast unerbittliches Tempo.

So oder so, es wird schnell gehen. Ich weiß, dass ich tue, was ich kann, um es zu bremsen. Abends zu ihnen lesen; mit ihnen kochen; Ich nehme sie auf Wanderungen, um in den Bergseen zu schwimmen.

Jede Aktivität, die ich mit ihnen mache, könnte schneller und effizienter erledigt werden, aber erst vor kurzem habe ich verstanden, dass je langsamer und ineffizienter wir diese Dinge tun, desto größer ist mein Gewinn, unser Gewinn; Je weniger schnell die galoppierende Zeit verstreicht. Es ist ein Sieg, wenn man drei Stunden braucht, um eine einzige einfache Mahlzeit zu reparieren. Zwei Stunden im Wald mit nur einem Dutzend übrig gebliebener Erdbeeren zurück zu sein, ist ein Triumph. Chaos und Unordentlichkeit können Verbündete in meinen Zielen sein, so viel Zeit wie möglich mit ihnen zu verbringen. Wenn ich nur zusehe und zuhöre, werden sie mir - für eine Weile - zeigen, wie man die Zeit verlangsamen kann: mich auf eine Weise zu unterweisen, die ich sonst nie von dem fürsorglichen Rat meiner Freunde lernen könnte.

Trotzdem ist es gut, es zu hören, auch wenn es bittersüß ist. Ich weiß nicht, mit ihnen zu streiten oder es zu leugnen. Ich weiß, oder denke, ich weiß, der Klang der Wahrheit, und es ist wunderbar, ihre Unterstützung in der Sache zu haben.

Wir sagen unseren gemächlichen Abschied und Abschied in der hängenden Dämmerung, die sich jetzt schnell in Dunkelheit verwandelt,so dass wir unser Licht anschalten müssen, während wir auf dem Weg durch den alten Wald die Straße entlang fahren. Auf dem Weg nach Hause würden die Mädchen jede einzelne der letzten Beeren essen, wenn ich sie - in nur ein oder zwei Minuten - durch die letzten unserer Vorräte laufen ließe, und so legte ich die kleinen Strohkörbe in das Taxi von dem Lastwagen, gerade außer Reichweite.

Ein paar Tage später, nach einem Nachmittag, der am Wasserfall verbracht wird, gehen wir eine Schotterstraße entlang, wieder in der Dämmerung, und wieder finden die Mädchen die kleinen Walderdbeeren. Es ist der 27. Juli: heiße Tage, kalte Nächte. Es ist ein paar Meilen zurück zum Lastwagen, und die Mädchen wechseln sich zwischen Laufen und Gehen langsam ab; und wieder versuche ich mich zu entspannen und loszulassen, und übergebe mich der scheinbar irregulären, ja unergründlichen Logik ihres Tempos, ihren scheinbar unberechenbaren Stopps und Starts. Er streckt ihre Freiheit aus und kommt dann zurück.

Sie rennen für eine Weile die Straße entlang, dann verlangsamen sie sich langsam. Lowry bleibt an einem Punkt stehen und blickt lange in den Himmel.

"Was machst du?" Ich frage.

"Hören auf die Blätter, " Sie sagt. Und sie hat recht: über dem lauteren Geräusch des rauschenden Baches rasseln die trocknenden Blätter der Pappeln am Flussufer leicht und klingen anders, trocken-herbstlich schon. Sie ist vier! Es freut mich zutiefst, so sehr, dass ich nicht einmal etwas sage, außer etwas milde Zustimmung anzubieten.

Weiter unten auf der Straße hält sie wieder an und sagt: "Es riecht hier gut. " Sie redet über den Duft der Creekside-Moor-Orchideen, die intensiv duften - fast überwältigend, wie billiges Parfüm - und beide Mädchen gehen in die Orchideen, um sie besser zu riechen. Lowry sagt uns, dass sie besser riechen als das Shampoo mit der silbernen Kappe.

Sie rennen eine kurze Strecke hinter mir her, aus Sicherheitsgründen, geben ihnen ihre Freiheit und bewachen sie im Löwenland - und sie hören wieder auf. Und wenn ich frage, was sie diesmal tun, sagt Low leise, wie aus dem Traumland, "Hör auf Wasser."

Sie stehen beide nur da und starren auf eine Lichtung unten im dämmernden Licht, hypnotisiert scheint es, durch die Struktur der Landschaft, die Verzahnung all dieser verschiedenen Arten und Größen von Bäumen: Ich erkenne mit einer wunderbaren Bittersüße, dass ich wirklich keine Ahnung habe, was einer von ihnen denkt oder fühlt nur, dass sie völlig in der Sache des Seins von Kindern suspendiert sind - dass sie an einem Ort sind, wo ich sie haben will, und doch wo ich nicht hingehen kann. Obwohl ich gerade darüber nachdenke und darüber nachdenke, wie völlig unbewusst sie im Augenblick meiner erwachsenen Präsenz sind, wendet Low ihren Blick von den Bergen ab und sagt mir, dass sie denkt, ich stehe zu nah am Straßenrand, und der steile Hang, der zum Fluss hinabführt.

"Rutsche nicht runter, " sagt sie und nimmt meine Hand. "Ich will dich nicht verlieren."

Wir setzen unsere Reise fort. Nicht weit von unserem Parkplatz entfernt, stoßen wir auf eine tote Strumpfbandnatter in der Straße, die von Reifen getroffen ist, aber intakt ist. Die Mädchen sind natürlich sowohl von ihrer instinktiven, archetypischen Angst vor Schlangen als auch vom Archetypus des Todes fasziniert, und sie untersuchen die Schlange, das Exemplar, wie kleine Wissenschaftler, und rühren es sanft mit einem Stock - es sieht immer noch lebendig aus - und Lowry besprüht ein wenig Staub auf seinem Kopf, als ob in einem heidnischen Ritual.

Wir gehen weiter, obwohl sie den ganzen Weg zum Lastwagen ruhig ist, und wenn ich sie frage, was die Sache ungefähr fünfzehn Minuten später ist, Sie sagt: "Es macht mich traurig, wenn Dinge sterben."

Was weiß ich über Mädchen oder irgendetwas? Wäre nicht ein kleiner Junge - vielleicht ein Junge wie ich - die tote Schlange um sein Handgelenk gewickelt, um sie als Armband, als Amulett zu tragen oder auf seine Schwester zu werfen?

Ich kann oft nur zusehen und zuhören. So oft fühlt es sich an, als ob ich hinter ihnen hertrete, andere Rhythmen beobachte, höre und lerne, anstatt vorne zu sein, als ob ich ihnen den Weg verwischen würde, so wie ich es immer angenommen hätte, ein Elternteil zu sein

Immer wieder, wenn ich den Mädchen zusehe, wie sie diese Landschaft betrachten - oder irgendetwas anderes -, hilft es mir, das Ding vollständiger und auf neue Art und Weise zu sehen, sei es auf Händen oder Knien auf Bodenhöhe oder am Horizont.

Es ist noch Zeit für mich, etwas von dem zu lernen, was sie sehen, wissen und fühlen. Es ist nicht zu spät. Ich kann immer noch einige, wenn nicht alle, von dem lernen, was sie intuitiv über unsere Auseinandersetzung mit der Zeit zu wissen scheinen. Wann man laufen, wann man laufen, wann man sich ausruhen sollte, wann man träumen sollte. Wann soll ich zärtlich sein - mehr als oft nicht - und im weiteren Sinne, wann und was nichtsein soll.

Ich möchte meinen Bitterkeit und Zynismus und meinen Ängsten für die Umwelt und das Kommen glauben Welt, verblassen wenn in ihrer Gesellschaft; dass solche Sorgen weggewaschen werden, als ob sie zurück in den Boden der Landschaft selbst kämen, wo sie vielleicht sogar von den rasselnden Pappeln und den duftenden Orchideen aufgesogen würden. Es ist wahrscheinlich überhaupt nicht so. Aber nach einigen Tagen im Wald mit den Mädchen fühlt es sich so an. Und ich komme selten aus solchen Tagen, ohne das Gefühl zu haben, dass ich etwas gelernt habe, auch wenn ich nicht sicher bin, was es ist, und dass die Zeit sicherlich nicht aufgehört hat oder gar pausiert, zumindest hat es sich auf diese schreckliche Weise nicht beschleunigt kann manchmal tun, die Zeit rutscht unter dir aus, als hättest du deinen Fuß auf Eis oder einer anderen glatten Oberfläche verloren.

Ich denke, es ist besser, sich der Schnelligkeit seiner Passage bewusst zu sein, als gar nicht. Es wird schnell gehen, so oder so. Aber wenn Sie sich ihrer Kürze bewusst sind, dann werden Sie zumindest auch die Wirbel und langsamen Strecken bemerken.

Aber meine Freunde, die am anderen Abend anhielten und uns besuchten, als wir Beeren pflückten, hatten Recht: Es wird gehe sehr schnell, egal wie. Das Beste, was ich tun kann, ist zu versuchen, mitzuhalten.