Age-Old Affinity

Joe Gallagher Exclusive, Discussing The Age-Old Affinity Between Boxing and Football (Oktober 2018).

Anonim
Misha Becker entdeckt ihr neugeborenes Kind in einer betreuten Wohneinrichtung und entdeckt die mysteriöse Verwandtschaft zwischen sehr alten und sehr jungen Menschen.

Olivia und ich drehen uns nach rechts und machen uns auf den Weg den langen, mit Teppich ausgelegten Korridor zu Mrs. Everleys Zimmer hinunter. Lufterfrischer maskiert den Geruch von Urin schlecht. Ich frage mich, ob mein Baby, das friedlich in ihrem Kinderwagen reitet, vom Geruch gestört wird. Es ist ein eigentümlicher Geruch, den ich mit dem Sterbenden in Verbindung gebracht habe.

Die Bewohner, denen wir in dieser betreuten Wohneinrichtung begegnen, falten über Olivia, wenn wir vorbeigehen. Sie stellen die üblichen Fragen: Ein Mädchen oder ein Junge? Wie alt? Ist sie deine erste? Aber sie fragen mit einer stärkeren Neugier als jüngere Leute. In der nigerianischen Sprache Bole wird dasselbe Wort für Großmutter und Enkelin ( dìya ) und Großvater und Enkel ( dìka ) verwendet. Und in vielen afrikanischen Kulturen beziehen sich Großeltern im Scherz auf ihr Enkelkind als ihren "Ehemann". oder " Frau " Es gibt eine mysteriöse Verwandtschaft zwischen sehr jung und sehr alt, eine Art Anerkennung: wir stehen am Rande der Welt .

Wir haben Mrs. Everley besucht, die vierundneunzig ist,jede Woche seit Olivia sieben Wochen alt war. Bevor meine Tochter geboren wurde, nahm ich an, dass ich eine Auszeit von meiner Hospiz-Freiwilligenarbeit nehmen würde, genauso wie ich mich von der Arbeit verabschieden würde. Aber dann fiel mir ein, dass mein Mutterschaftsurlaub die perfekte Zeit wäre, um mit Hospizpatienten zu sitzen, solange ich mein Baby mitnehmen konnte. Mit einem ganzen Semester von meinen Studenten entfernt, wäre mein Stundenplan frei von Vortrags-, Benotungs- und anderen Arbeitsverpflichtungen. Mein Baby wäre zu jung, um außerhalb des Stillens und Nickens eigene Pläne zu haben. Everley hat schon immer Kinder geliebt, ist aber nicht daran interessiert, einen erwachsenen Freiwilligen bei sich zu haben. Sie toleriert kaum die Pflegehelferinnen und andere bezahlte Betreuer. Sie ist nicht kalt oder unfreundlich, nur besonders. Sie beschwert sich über die Helfer, die sie anziehen und baden, ihr in ihrem Liegestuhl helfen und sie ihr Essen bringen. Aber sie braucht Hilfe mit immer mehr Aufgaben, und Angst schleicht sich ein, wenn sie allein ist. Bevor Olivia und ich zu Besuch kamen, war die einzige Person, die sie zu beruhigen schien, ihre Enkelin Janice. Aber mit ihrer eigenen Familie und ihrem geschäftigen Leben brauchte Janice Erleichterung. Janice fragte sich, ob ein Baby ihrer Großmutter etwas Trost oder zumindest eine Ablenkung bieten könnte.

Janices Intuition war genau richtig. Jede Woche werden wir mit Fahnen der Anbetung begrüßt, alle in Mrs. Everleys sanftem, lil- lendem Virginischen Akzent: "Mein kostbarer Engel! Mein Liebling'! Sie ist das schönste Baby, das ich je gesehen habe! Segne sein Herz. Sie sagt immer, " Segne sein Herz, " obwohl sie weiß, dass Olivia ein Mädchen ist.

Im Gegensatz zu der anderen Patientin, die wir besuchen, weiß Mrs. Everley genau, wer wir sind, obwohl sie nicht recht weiß, warum wir jede Woche auftauchen. Mrs. Everley hat jedem von Olivia erzählt: ihrer ganzen Familie, anderen Bewohnern der Einrichtung. Sie vertraute sich sogar dem Hospizkaplan an, "Erzähl es niemandem, aber eine Frau kommt, um mich zu sehen und bringt ihr Baby!" Sie vermisste uns die Woche, in der wir nicht in der Stadt waren. Olivia wurde in der Tat zu etwas wie Berühmtheitsstatus erhoben.

Als ich Mrs. Everley zum ersten Mal traf, war sie klar und gesprächig. Zwischen vergoldeten Lobpreisungen für Olivia ging sie durch ihren Obstgarten voller Erinnerungen und sammelte Geschichten, die sie erzählen sollte. Glückliche: Als sie das Haar ihrer sechsjährigen Tochter für ihr erstes professionelles Foto zu glänzenden Locken wickelte. Traurige: Als sie erfuhr, dass sie keine weiteren Kinder bekommen konnte oder wenn ihre Tochter starb. Geschichten über die Zukunft: Sie würde auf Gemälde in ihrer Wohnung verweisen, wie die im chinesischen Stil auf der anderen Seite des Raumes, und mir erzählen, welcher Urenkel sie haben wollte, nachdem sie weg war. Wenn sie kein Wort fand oder einen Teil ihrer Geschichte verlor, lachte sie sanft über sich selbst, wie es meine Großmutter getan hatte, bevor ihre Demenz schwer wurde.

Mrs. Everley erinnert mich ein wenig an meine Großmutter, eine südchristliche Version meiner kalifornisch-jüdischen Großmutter. Drei Jahre vor Olivias Geburt saß ich neben ihr, als sie im Sterben lag. Ihr unregelmäßiges Atmen hatte sich verlangsamt, ihr ohnehin schon unsicherer Geist kippte weiter von seinem einstigen Gleichgewicht. Im Laufe von drei Tagen lernte ich ihre unausgesprochenen Signale zu lesen. Als sie auf ihre Lippen zeigte, küsste ich sie. Als sie nach meiner Hand griff, ließ ich sie sie halten. Als sie mein Gesicht berührte, beugte ich mich vor und ließ sie meine Haare streicheln. Ich sah verwundert zu, wie sie ihr eigenes Gesicht berührte und ihre Nasenwurzel spürte, die Krümmung ihrer Stirn, ihr lang gewandeltes silbernes Haar, ihre ausgetrockneten Lippen. Der Körper verabschiedet sich von sich selbst.

Nach dieser Erfahrung suchte ich eine Hospizorganisation auf, mit der ich mich als Freiwillige engagieren könnte. Teilweise wurde ich inspiriert, anderen zu helfen, diesen schrecklichen und schrecklichen Weg zu gehen, wie ich meine Großmutter hatte. Teilweise war meine Motivation jedoch egoistisch. Ich wollte in der Gegenwart dieser tiefgreifenden Veränderung sein, eines Körpers, der in das Grenzland tritt. Mit dem Sterbenden zu sitzen erinnert mich daran, beunruhigende Fragen zu stellen: Werde ich mich in meinem Körper wohl fühlen, wenn ich nicht ohne Hilfe gehen oder das Badezimmer benutzen kann? Wie werde ich fühlen, wenn mein Geist sich nicht mehr an sich selbst erinnert? Werde ich mich mit einem Schraubstock festhalten oder mich den Gezeiten des Universums ergeben, wenn es mich von dieser Erde wegzieht? Mit dem Sterben zu sitzen, erinnert mich auch an die essentielle Gleichheit zwischen uns Menschen. Eines Tages werde ich auch so sein. Unglaublich, wird auch Olivia.

Details des täglichen Lebens hören nicht auf, an die Sterbenden zu denken. Mrs. Everley ärgerte sich über einen Fleck an ihrer Bluse, verlor einen Ohrring, eine Heiserkeit in ihrer Stimme. Sie wollte nicht, dass wir dienstags kommen, weil sie sich die Haare machen ließ. Die Gastfreundschaft der Südstaaten hatte ihre Knochen im Laufe der Jahre gesättigt. In einer Woche bestand sie darauf, einige Pralinen mit mir zu teilen, die ihr Freunde aus ihrer Kirche brachten; Eine weitere Woche bot sie mir die letzten ihrer Lieblingskekse an.

Einmal, als wir zu unserem Besuch kamen, wurde Mrs. Everley von einem Helfer mit ihrem Toilettengang geholfen. Als ich an die Wohnungstür klopfte, kam der Berater und fragte, wer ich sei. Ich sagte ihr, ich sei ein Freiwilliger. Ich konnte Mrs. Everley im Badezimmer fragen hören: "Ist es die Frau mit dem Baby? Bitte bitten Sie sie zu warten! " Es beunruhigte sie, dass sie uns vermissen könnte. Später entschuldigte sie sich sehr dafür, dass sie uns warten ließ.

Früh in unseren Besuchen wiegte Frau Everley Olivia in der Armbeuge. "Ja, Liebling, da ist deine Mama genau da, " sie beruhigte sie, obwohl Olivia nie geweint hatte. "Sie wird dich niemals verlassen. Stimmt. Sie wird dich nie verlassen, kostbarer Engel. " Später, als Mrs. Everley Olivia nicht behalten wollte, sah sie sie nur an, die auf meinem Schoß saß.

Während des Besuchs der letzten Woche erzählte mir Mrs. Everley, wie ihr Ehemann, der Methodist gewesen war, so konvertiert war sie konnten als Familie in derselben Baptistengemeinde anbeten. Sie fragte mich, ob ich zu einer Kirche gehöre. Ich zögerte ein wenig, ihr zu sagen, dass ich eine Buddhistin war, und dachte, sie würde das nicht akzeptieren oder verstehen, was es war. Aber als ich ihr sagte, dass ich ein örtliches Zen-Buddhistisches Zentrum besuchte, schien sie zufrieden zu sein. Sie kommentierte sogar, "Sie wissen, ich kann Ihnen sagen, dass Sie ein Buddhist sind. Du siehst aus, als wärst du ein Buddhist. " Ich weiß nicht, was sie damit meinte, aber es schien eine zustimmende Bemerkung zu sein. Sie wollte sicherstellen, dass Olivia in einer spirituellen Gemeinschaft aufwächst.

Seit wir vor vier Monaten Mrs. Everley besucht haben, ist Olivia in all den unzähligen Arten gewachsen, wie Babys es tun: lächeln, gurren, den Kopf hochhalten, rollen rüber, plappernd, und jetzt sitzt er auf und ergreift Dinge. Und Mrs Everley ist in den Wegen der Sterbenden unaufhaltsam gewachsen. In den letzten Wochen haben sich ihr Körper und ihr Geist weiter in Richtung Gebrechlichkeit entwickelt. Sie hat mehr und mehr Schwierigkeiten, Worte aus den Augenwinkeln zu holen, mehr Verwirrung darüber, wo sie ist. Sie versteht nicht mehr, wie sie ihre Enkelin Janice anrufen soll.

Ich frage mich, ob der heutige Besuch unser letzter sein wird. Mrs. Everley hat ihren Liegestuhl für ein Krankenhausbett verlassen, wo sie auf der Seite liegt. Sie stöhnt ein wenig, reagiert aber sonst nicht, wenn Janice versucht, sie zu wecken.

Wie bei der Geburtsarbeit, die sich in eine tagelange Affäre hineinversetzen kann, kann sich der Prozess des Sterbens über Tage oder sogar Wochen hinziehen. Frau Everley ist "Übergang", " wie sie im Hospiz-Jargon sagen, aber wir wissen noch nicht, ob sie aktiv stirbt. Meine eigene Großmutter lebte noch zwei Wochen nach meinem Besuch, ohne zu essen oder zu trinken - sie saugte an wassergekühlten Schwämmen. Ihr Geist nahm sich die Zeit, sich zu entspannen, ihr Körper wurde demontiert, ihre Gedanken waren unwissend. Aber der Tod kann auch unvorhersehbar schnell passieren.

Ich warte eine Weile, bevor ich näher komme.

"Mrs. Everley? Ich habe Olivia zu dir gebracht.

Als ob Olivias Name ein Zauberwort wäre, öffnen sich Mrs. Everleys Augen und sie hebt ihren Kopf. "Oh, du bist gekommen, um mich zu sehen! Mein Liebling, kostbarer Engel… " sie geht davon. Olivia ist besonders lebhaft und proklamiert aufgeregt "Da da da da!" in ihrer süßen, singenden Stimme. Sie springt auf das Bett, während ich ihren Körper halte, mein kleines Energiebündel. Jedes Mal, wenn Olivia springt oder lallt, lächelt und lacht Mrs. Everley ein wenig. Sie dringt innerhalb und außerhalb des Bewusstseins in und aus der Verständlichkeit heraus. Eine Weile lehnt sich Olivia an ihre zerbrechliche Hüfte und packt ihre knochigen Finger oder die lose, fleckige Haut ihres Armes. Mrs Everley scheint das überhaupt nicht zu stören.

Wir bleiben eine halbe Stunde so, ich halte Olivia, als sie auf das Bett springt, Mrs. Everley schläft manchmal, manchmal wacht sie auf. Endlich spüre ich, dass Mrs. Everley sich ausruhen muss.

"Mrs. Everley, wir werden jetzt gehen. Wir haben unseren Besuch wirklich genossen. "

Sie geht schneller. "Oh, bitte komm wieder zurück."

"Wir werden es tun." Wir kommen wieder und sehen uns wieder. Auf Wiedersehen. "

" Auf Wiedersehen. "

Ich stelle die Echtheit von Mrs. Everleys Begeisterung für Olivia nicht in Frage, aber ich gestehe, dass es mich überrascht. Ihre Reaktion ist so eindringlich, als würde Olivia Adrenalin direkt auf Mrs. Everleys erschöpftes Herz richten. Vielleicht hat Olivia magische Kräfte. Vielleicht tun es alle Kinder. Diejenigen, die soeben durch das Tor des Lebens eingetreten sind, haben die Macht, eine tiefe Verbindung zu denen zu knüpfen, die ihren Ausgang machen wollen. Neue Haut, die alte Haut berührt, zwei Wesen, die einander auf der großen Straße des Lebens begegnen. Ich kann ein weichfokussiertes Bild ihrer privaten Konversation heraufbeschwören: Der Ältere fragt den Jüngeren, "Wie ist es auf der anderen Seite?" Der jüngere lächelt und kocht.

Oder vielleicht ist Mrs. Everley einfach bezaubert von der Lebhaftigkeit der Jugend und fasziniert von ihren unverbrauchten Möglichkeiten. Für Olivias Teil bezweifle ich, dass sie sich wirklich dessen bewusst ist, was sie vor ihr sieht: ein langes Band des Lebens, das jetzt zerfasert. Sie begegnet dieser sterbenden Frau mit derselben emphatischen Neugier, mit der sie alles andere in ihrer sich schnell ausdehnenden Welt tut. In gewissem Sinne ist ihre Affinität zu erwarten. Sie haben viel gemeinsam: wenig Zähne, wenig Haare, Inkontinenz. Eine Nähe zum Lachen und zu Tränen. Ein unsicheres Maß an Bewusstsein, wo genau sie sind und warum sie dort sind. Keiner von ihnen wird sich an diese Besuche erinnern. Wie wunderbar, dass sie sich kennen sollten.

Körper & Geist